《钢琴师》:硝烟里的艺术家!

原标题:《钢琴师》:硝烟里的艺术家!

写在前面:70周年在即,在祝福祖国的同时,亦不能忘记战乱的痛苦。谨以此文,略作感想。

有句话,流传甚广:国家不幸诗家幸。我不知道此话出处,也不想追本溯源,但显然,在现实意义中,此言实在有点不负责任,成了许多“文青”点缀自我的标语。

李白、杜甫这些诗坛大佬,其生活的时代,确实不幸,但这绝不是他们留名青史的原因。任何一个活在不幸国家的人,其人总是不幸的。你看到杜甫作为诗人,记录了时代,开创了流派,却看不到十个拥有杜甫一般才华的人死于战乱,这真的是诗家的幸运吗?

《钢琴师》告诉我们,国家不幸,艺术家同样倒了血霉,绝无幸运可言。在硝烟里,只有死亡的阴影,没有成功的荣耀。

1939,几个华沙的黑白镜头,记录了那个时代的真实况景;琴声悠扬,伴随着画面切换,将故事娓娓道来。一声炮响,瓦砾冲天,群情震动,打断了钢琴师席皮尔曼的演奏,故事也正式进入电影的叙事。

镜头来到席皮尔曼家。席皮尔曼是犹太人,当战争来临,德国人驻军华沙,全家老小毫无抗战意识,都在打点行李,准备跑路。更可笑的是,当德国人打进家门,一家人却守着广播,当听到英法对德宣战的消息时,全家欢腾,如救世主降临一般。他们不知道,历史上,正是英法的绥靖政策,导致希特勒得寸进尺,最终席卷欧陆。

作为一个没有国家观念的民族,犹太人历来没有母国,流亡海外,相比国家,他们以宗教为纽带,彼此认同。在和平年代,犹太人做做生意,寄居别的国家,生活当然没有问题;可一旦战争机器开动,就立刻变成集团与集团的战斗,国家与国家的战争。这时,没有组织、没有武器的犹太人,立即成为刀俎鱼肉,成了元首口中的人类病毒。

战争需要两样东西:利益矛盾和暴力出口。犹太人有钱,又讨欧洲人厌恶(仇恨犹太人是欧洲传统,非德国独此一家,这是历史原因,不作展开),正好撞到枪口,成了纳粹的暴力牺牲品、行军的口粮。事实上,日本帝国主义与德国纳粹主义一样,都是因为高度工业化的过程中没有清除封建残余(日本华族,德国容克),使得生产力受限,当经济结构出了问题,为了转移国内矛盾,通过战争和种族仇杀,缓解压力,达成目的。

据战后统计:截止到1945年,波兰原有350万犹太人只剩下7万余人。这仅仅是波兰一国的数据。

如此看,影片似乎在传递一个信息:犹太人的悲剧是其自己软弱的问题,他们在战争前选择了避战。确实,在影片的前半部分,除了钢琴师一家的软弱,犹太警察也是本片着重刻画的对象。当敌人奴役族人,一部分人为了搏得口粮,甘愿协助敌人加倍奴役,何其讽刺,何其哀哉。

但是,影片后半部分,随着纳粹的种族计划日臻完善,犹太人的活动范围日渐收缩,重压之下,必有反弹,其内部萌发了革命意识和反抗精神,逐渐发展、壮大,组织、武器、纲领塑造了隔离区内顽强的地下组织,以游击战的方式,不断骚扰敌方。这个画面是否有点熟悉?

但是,和中国不同,这些犹太革命者结局大半悲剧,或是死于情报泄露,或是死于大炮轰楼。事实就是,再顽强的精神也敌不过对方的坚船利炮,再团结的小组织也顶不住敌方的钢铁洪流。

犹太人输就输在,人口分散、基数不高、无法凝聚、没有国家,也没有纵深。相反,这却是中华民族最引以为傲、最伟大的地方。我们输了局部战斗,却赢得了战争。因为,战争是政治的延续,政治的延续必须依靠国家机器。5000年的陆地文明,2000年的封建国家,不是一个蕞尔小国能吞噬的。

电影中,席皮尔曼有反抗意识,但终究架不住民族缺陷。在电影里,席皮尔曼不仅是受战争摧残的钢琴师,更是犹太民族的“眼”,顺着“眼”,回顾历史,眼看隔离墙筑起、邻居惨死、同胞饿死、种族隔离、家破人亡、一无所有,这一切历历在目,成为整个民族的烙印。

其实,片子的剧情很简单。就是以钢琴师的视角,揭示小人物在战争中的惨痛经历,以及整个民族的惨痛命运。整个过程中,没有不合时宜的浪漫成分,也没有具象化的反派主角。犹太人被恶势力驱赶,不断坠入深渊,其身后的驱赶者却面目模糊,他们仅仅是一群穿着相同制服的暴徒,手持屠刀,思维单一,践踏人类的尊严。

与《辛德勒的名单》中的盖世太保不同,电影最后的德国军官眼见战争无望,颓势已然,受音乐感染,向潦倒的钢琴师伸出援手,后者活了下来,却差点被苏联军人误杀。当苏联人驻军波兰,曾今的暴虐者转眼成了阶下囚,军官走投无路,试图联络钢琴师解救自己。当然,他还是死了。

电影的结局耐人寻味。从电影的角度看,拯救犹太人的,往大了说,是苏联人;往小了说,是敌人内部的良知者。一句话,犹太人的解救者是外族人,唯独不是犹太人自己。就像电影开头,全家等候英法对德宣战,犹太人总是等待着一个救世主,这种执念,就如信仰他们的耶稣基督一样。这个民族追求至上之理,却失去世俗立足,何其哀哉。

最后,那些顽强的革命者死于战乱,喘息的幸存者继续流浪,钢琴师回到广播台,继续自己的音乐人生。经历过硝烟的艺术家,目光深邃,为人刚毅,唯其艺术精神,永远柔情,感怀世人。

如今时局之下,再看《钢琴家》,不免感叹那些企图谋个人利益,弃国家主权,觉得有家可以无国的人,犹太民族的惨痛就在你眼前。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐