老人与海的玄机——来自心理哲学家的视野报告

原标题:老人与海的玄机——来自心理哲学家的视野报告

老人与海的玄机————来自心理哲学家的视野报告

选自-------《之我精神导论》

海明威——沉没水底

欧内斯特·米勒尔·海明威,美国小说家。海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克,晚年在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。海明威代表作有《老人与海》、《太阳照样升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》等,凭借《老人与海》获得1953年普利策奖及1954年诺贝尔文学奖。海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑,并且是“新闻体”小说的创始人,他的笔锋一向以”文坛硬汉“著称。海明威的写作风格以简洁著称,对美国文学及20世纪文学的发展有极深远的影响。海明威一生中的感情错综复杂,先后结过四次婚,是美国“迷失的一代”作家中的代表人物,作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。

评析:海明威一生经历了四次婚姻,他的私生活极为放荡不羁,一生风流韵事不断,有过四次婚姻的他与众多女性传出过绯闻,并被数名女友斥为“始乱终弃的负心人”。然而,在这位情感浪子的一生中,唯独对好莱坞女星玛琳·黛德丽始终保持着纯洁如一的爱。海明威曾向朋友透露:“当黛德丽浮在水面,游向那些追逐着她的目光时,我却沉没水底。”1934年,黛德丽和海明威在法国的一艘豪华游船上一见钟情。当时,海明威刚结束东非旅行,途经巴黎准备回到美国的暗礁岛,而黛德丽则完成了最后一次德国之旅,准备返回好莱坞。从此,两人开始通信。美国波士顿肯尼迪总统图书馆曾公开展出海明威和黛德丽之间近三十封书信和电报,由此披露了文坛巨匠与性感“银幕女神”之间,长达近二十余年的柏拉图之恋。在其中一封信中,海明威写道:“我也爱你,你那带有毁灭性的美丽。”还在信尾署名昵称“爸爸”。而黛德丽在给海明威的信中写道,“我想是告诉你我一直在思念你的时候了。我一遍遍读你的信,把你的照片放在我的卧室里,常常无助地看着它。”于此,可以得出海明威是一个驾驭之我的高手,这个所谓柏拉图之恋其实是一个美丽的虚拟摇篮,在海明威遭受情爱创伤的时候,可以把伤痕累累、锈迹斑斑的之我放进里面作短时的寄存,令其兴奋和骄傲的是这个摇篮上还贴着“银幕女神”的标签。海明威有自知之明,对待女神敬而远之,这也是他甘于“沉没水底”的最大秘密——女神的杀伤力太大,他怕不堪一击,硬汉也有保守的时候。

海明威一生遭受多次外力重创。第一次世界大战爆发后,海明威怀着要亲临战场领略感受战争的热切愿望,加入美国红十字会战场服务队,投身意大利战场。一天夜里,他被炸成重伤,中的炮弹片和机枪弹头多达230余块。他共做了13次手术,换上了一块白金做的膝盖骨,他身上至死还留下一些无法取出的弹片。1944年,海明威随同美军去欧洲采访,在一次飞机失事中遭受重伤。除此,他的父亲和其祖父一样以自杀这种方式结束了生命,在精神上对他打击甚重,同时也给他以启发和暗示。在海明威作品里,时常闪现其之我的影子。《永别了,武器》是海明威的一部力作,小说的主人公亨利是个美国青年,他自愿来到意大利战场参战。在负伤期间,他爱上了英籍女护士凯瑟琳。亨利努力工作,但在一次撤退时被认为是擅离职守的军官而险些被枪毙。他只好跳河逃跑,并决定脱离战争。为摆脱宪兵的追捕,亨利和凯瑟琳逃到了中立国瑞士。在那里,他们度过了一段幸福而宁静的生活。但不久,凯瑟琳死于难产,婴儿也窒息而亡。亨利一个人被孤独地留在世界上,他悲痛欲绝,欲哭无泪。事实上,这个“亨利”就是作者之我的灰暗倒影。海明威作品的迷惘,实则就是其之我的迷惘,而创作点亮了其之我,也暂时驱赶了其迷惘。作为巅峰之作,《老人与海》便是海明威娴熟驾驭之我来创作的典范。

1952年,海明威发表了中篇小说《老人与海》,故事情节简单而单纯——老渔夫桑提亚哥在海上连续84天没有捕到鱼。第85天,老头儿一清早就把船划出很远,他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天,终于叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥踪,引来无数鲨鱼的争抢,老人奋力与鲨鱼搏斗,但回到海港时,马林鱼只剩下一付巨大的骨架,老人也精疲力尽地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿,他认为桑提亚哥没有被打败。那天下午,桑提亚哥在茅棚中睡着了,梦中他见到了狮子。“一个人并不是生来要被打败的,你尽可以消灭他,可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念,也是《老人与海》作者要表明的思想。海明威通过虚拟的口吻,把读者之我调动出来,随故事情节焦虑\失望\激动\喜悦,读者用眼睛看文字、用之我感受作品,读者在欣赏《老人与海》,也在参与“老人与海”,其之我与主人翁——桑提亚哥之我隔空感应。所谓“你尽可以消灭他,可就是打不败他”,前一个他是肉体之他,后一个他是之我之他,之所以“打不败他”,皆因之我活的意志使然。《导论》<之我之歌>指出,奇怪的在于,尽管之我历经岁月,但“我永远都爱这样的我”, 之我宁可自己毁灭,但永远不会向外投降,之我宁死不屈……之我的唯一是人生命最坚决、最坚强的意志符号;即便濒临死亡,人也念念不忘谈及我我我。

海明威去世前一天,在给他的渔民老友富恩特斯的信中说:人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足,而是对自己的满足。于此,所谓“对自己的满足”就是让之我能保持唯一,并在死后能够展现灵魂之我活的意志——世人因他的作品而记住他念叨他。所以,海明威对死无所惧怕。话说,所谓“对自己的满足”也是包括海明威在内,可偏偏为什么海明威非要端起枪把自己撂倒呢?贝克所著《海明威传》有这样一段——自杀前夕的海明威却“几乎完全停止写作了,偶尔给朋友写几封回信。二月份,玛丽要他写几句话附在送给肯尼迪总统的书上面。她买回一些纸,裁成所需要的宽度和长度。随后他开始在客厅里的长桌上写。他整整忙了一天,中间只停下来吃中餐。桌上放着二十几张写过的纸。显然,全部不合格。这时房子里气氛十分紧张……欧内斯特总是坐在老地方,上臂箍着那灰白色的量血压器,一边辛酸地说,他再也不能写作了——不可能有新的作品了。说到这里,泪水禁不住夺眶而出,淌流在双颊上。

据悉,海明威在梅奥诊所所进行的电击疗法,对他的记忆力造成了致命打击。他这样问:“把我的头脑毁掉,抹掉我的记忆有什么意义呢?这些是我的资本,是为了要把我赶出我的行当吗?”《导论》<短路的之我>指出,人生是经历累积而成的,而记忆代表着一个人对过去活动、感受、经验的印象累积,如果一个人记忆出了问题,之我就会发生自身内部短路——例如,老年痴呆症者或失忆者,在精神世界里往往把之我弄丢了——之我不能正常启动或濒临熄火……对外则表现为抑郁症常见现象,但一些反社会、反人类、反常规的举止却常被另类解读,实则是之我活的意志畸形化反抗的结果。于此,海明威拿枪消灭了其痛苦的肢体和坍塌的思维,其之我在硝烟里则实践并实现了解脱——一个人并不是生来要被打败的,你尽可以消灭他,可就是打不败他。因为仰仗“对自己的满足”,海明威不光死而无憾,而且之我能够完成肯定——认可死、接受死、不惧死。

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐