明代的天才在左,疯子在右

原标题:明代的天才在左,疯子在右

全文共3422字 | 阅读需5分钟

本文系中国国家历史原创文章,转载请联系小编微信号zggjls01,欢迎转发到朋友圈!

一个天才般的疯子,一个一生充满传奇的狂人,一个能上马杀敌的文人画家,他的一生,世人终究无法看透。

明正德十六年(公元1521年),这一年在大明276年的历史中显得微乎其微,要说有什么重要的事,那就是正德皇帝朱厚照驾崩。这年四月,这位荒诞不经却又极具个性,人生充满争议的大明王朝第十位皇帝将皇位丢给了堂弟朱厚熜。

朱厚照

这一年,远在浙江绍兴的他出生了。

他的才与解缙齐名,他的诗被誉为“明代第一”,他的画“三百年来,没有人能赶上他”,他的曲让汤显祖嫉妒得恨不能“自拔其舌”。他出生于一个衰落的家族中,父亲老年风流,和陪嫁丫鬟相好,生下了他,但百日这天,父亲去世,十岁时,生母被卖,十四岁时,嫡母去世。他幼年聪慧,天赋异禀,被称为神童,但科考八次均未中举,41岁时仍旧是穷酸秀才。后来,知己故友去世,多重打击下精神错乱,自杀九次,均未成功。而后在疯癫中又失手杀了妻子,获七年牢狱。出狱后,53岁的他穷困潦倒,凄凉异常。在不得已情况下“北漂”,却与老友意见不合,多次交恶,最终回到老家。晚年在贫困和疾病的折磨下,他愈加狷傲。73岁时,他抱愤而卒,去世时身边仅有一条狗陪着。就是这样一位天才,或者说一个疯子,郑板桥却异常崇拜,甘愿做其走狗。齐白石对其佩服至极,愿为其磨墨理纸。

万历二十六年的一天晚上,“公安三袁”的领导人物袁宏道在好友陶望龄府上作客。在他家楼上的书架中,袁宏道不经意中看到了一本纸质低劣、印刷粗糙的诗集,名叫《阙编》。因为纸张残破,字迹不清,袁宏道就着烛光翻阅了一下,不由得惊喜欢呼,忙问作者是谁,陶望龄回答说这是我的同乡前辈徐天池先生的书。于是袁宏道和陶望龄在灯下一起读这本书,因为惊讶赞叹,读了又叫,叫了又读,一惊一乍的把睡着的仆人都惊醒了。之后,袁宏道就替这个徐天池写了篇传记,逢人就说徐天池文学造诣很高。得益于这个偶然的夜晚,徐天池先生自那时起一夜成名。

这位徐天池先生,姓徐名渭,字文长,明代著名文学家、书画家、戏曲家、军事家,可以说是明代文坛上数一数二的大佬之一。幼年练剑学琴,学诗作文,而智慧超群,十多岁就仿扬雄的《解嘲》写了一篇《释毁》,得时人称赞,直到现在,民间都流传着不少才子徐文长的故事。但是童年的才气和不幸让这个少年恃才傲物,孤芳自赏,终日里郁郁寡欢,大抵还是曲高者和寡吧。

徐渭

嘉靖十九年,二十岁的徐渭考中秀才。说实话,这个年龄已经不小了,与之齐名的解缙在19岁的时候都中了进士,而杨慎在24岁时也中了状元。当然,因为天才般的徐渭向来是不拘礼法,追求洒脱自由,答题限制比较严格的科考怎能束缚住狂狷的他呢?21岁那年,同乡潘克敬得知徐渭没有婚配,便有意将女儿嫁给这个穷酸秀才。为了摆脱那个充满痛苦回忆的家,贫穷的徐渭选择入赘,迎来了自己第一段婚姻。妻子潘氏时年13岁,“掩映双鬓绣扇新,当时相见各青春。傍人细语亲听得,道是神仙会里人。”也许是妻子的天真、体贴打动了徐渭,抚慰了那颗孤独的心,婚后,徐渭度过了一段人生中为数不多的开心幸福的生活。嘉靖二十二年,23岁的徐渭参加乡试,名落孙山。两年后,妻子给他生了一个儿子,但因为妻子体弱多病,生育前就患有疾病,生育后病情加重。次年十月,爱妻因病去世,时年19岁。痛失爱妻的他变得更加抑郁,此后的长时间内,徐渭写了数首悼亡诗来纪念潘氏,情深意笃,字字凄切。

家破人亡,科举不第,为了谋生徐渭只得在家乡开设私塾,招生教学。期间蒙古率军侵犯大明,时任内阁首辅的严嵩坚守不抵抗政策,并向蒙古妥协,“通贡互市”。这一屈辱政策不仅使得朝野哗然,更让处在江湖之远的徐渭义愤填膺,写下《明日歌》《二马行》等诗歌来讽刺痛骂严嵩。此时的徐渭还和传统文人一样心怀社稷、忧国忧时,想通过科举之路来完成自己的人生理想。嘉靖三十二年,33岁的徐渭第五次科举落第,心情沮丧、胸怀愤懑的他写下“穷巷从来人迹少,却疑高士卧成僵”的感叹。但一年后,他迎来了人生中的又一次幸福时光。

嘉靖三十三年,倭寇进犯沿海地区,“生平颇阅兵法”的徐渭开始展露自己的军事才能。他在抗倭战争中出谋划策,并成功引起时任浙江巡按监察御史胡宗宪的注意。嘉靖三十七年,38岁的徐渭被招进胡宗宪府中做幕僚。一年后,他再次入赘王家,不知是王家令人不适,还是妻子“劣甚”,总之三个月后,这段婚姻就结束了。在胡府中,徐渭依旧自由洒脱,不拘礼法,而胡宗宪对此也表示尊重和理解。在此期间,徐渭运筹帷幄,屡破倭寇,并代笔胡宗宪向明世宗朱厚熜进献“白鹿双表”,在这两篇歌功颂德的表文中,徐渭的才华得到朱厚熜的充分肯定和赞赏。这段时间,徐渭意气风发,他的才能能够被赏识,他的人格能够被尊重,他的一篇《镇海楼记》润笔费白银220两,从而在绍兴买了十亩的大院别墅。在胡宗宪的主持张罗下,41的徐渭迎娶了第三任妻子张氏,但同年的第八次科考仍以失败告终。

嘉靖四十一年,严嵩被免职,胡宗宪受到牵连被罢职,徐渭结束了5年的幕僚生活,也结束了人生中最后一次光明岁月。42岁的他赋闲回家,这一年冬天,张氏给他生了个大胖小子。次年,胡宗宪的政敌李春芳送了六十两银子请徐渭入京做幕僚,徐渭去了,但他受不了卑躬屈膝、奴颜媚骨的李府,他替李春芳写的青词只不过是对他才华、尊严的践踏。于是他将六十两银子如数奉还,“仰天大笑出门去”,回了绍兴。李春芳大怒,在旧友的周旋下,才没有遭到报复。但在高度的精神压力下,徐渭无疑是痛苦的,用他的话来形容就是“声怖”。

嘉靖四十四年,胡宗宪被逮捕入狱并死于狱中,徐渭一时难以接受,在精神高度紧张中,他疯了,或者说他选择了解脱。他用常人难以想象到的方式选择结束自己的生命。他用他的倾世才华写了一篇《自为墓志铭》,然后用长钉子钉入耳朵,血流不止,但没有死成。又用锤子把自己的睾丸锤碎,结果还是没有死成。如此反复九次,在这些骇人的自杀方法面前,疯子般的徐渭一次次活了过来。生命没有结束,但癫狂却越来越严重。一年后,46岁的徐渭病情发作,失手杀了自己的妻子张氏,被判入狱,在狱中度过了7年。期间,他完成了对《周易参同契》的注释。

万历元年,新皇登基,大赦天下,在好友张元忭等人的帮助下,53岁的徐渭出狱,除了满腹经纶,功名事业一无所有。也许是几十年的经历让徐渭看透了人生,亦或是狱中的参禅悟道让他趋于平静。出狱后的徐渭开始了游山玩水、醉心艺术创作的人生。在这几年里,他游览了杭州、南京等地,又北上宣化塞外,并认识了镇守辽东的大将李成梁,教授其儿子李如松兵法。“弓藏夜夜思弯日,剑出时时忆掘年”,他那颗爱国报国之心,一如从前。在参加编修《会稽县志》工作中,徐渭将自己的才华发挥到了极致,对会稽县的政治、经济、地理、风俗等方面都倾注了自己的见解和感悟。

徐渭作品《 水墨牡丹》

万历八年,60岁的徐渭受好友张元忭的邀请赴京,但不拘小节的他受不了礼法约束,觉得是“碎磔吾肉”,每天生活得极度痛苦,于是病发回家。此后的日子里,他与儿子不和,闭门谢客,醉心艺术,创作了大量杰出的艺术品,诗书画曲,无一不精。但是他依旧贫困。一直到万历二十一年,73岁的徐渭在绍兴家中病逝,陪伴他的,除了落魄孤独,就只有一堆书画和一条狗了。值得一提的是,去世前一年,他听到李如松平定宁夏,并且率军抗倭,高兴地写诗称赞,“胡烽信报收秦塞,夷警妖传自赣州。十万楼船指瓯越,结交邻国且琉球。不臣赵尉终辞帝,自王田横怕拜侯。几岛弹丸髠顶物,敢惊沙上一浮鸥。”

“丈夫本是将军者,今欲从军聊亦且”,大明王朝的内忧外患激起了徐渭忧时报国的热血,但“疏纵不为儒缚”的他,在肮脏腐败的权贵面前也只能是“惮贵交似傲”。在时代洪流中,科举考试是出仕做官,实现自身价值的不二法门,但特立独行的徐渭,哪怕是胸中锦绣,在考试场上也只能是“字字鬼语”,留下“不愿文章中天下,只愿文章中试官”的讽刺之语。英雄失路,托足无门的徐渭,纵然胸中有不可磨灭之气,也只能发出“悲哉悲哉”的不平之气。

《墨葡萄图》

在徐渭看来,他的艺术成就中,书第一,诗第二,文第三,画第四,但天意弄人,他最不看重的画恰好成就了他身后名,其写意花鸟画让后人难以望其项背。“半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风,笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”这是徐渭题在《墨葡萄图》上的一首诗,他传奇寂寞的一生用这首诗来概括是再好不过了。“古之文人,牢骚困苦,未有若生者也!”生前极度穷困潦倒的徐渭可能怎么都不会想到,2017年,他的《写生卷》在北京嘉德艺术中心以1.27亿的价格成交。

要知猿叫肠堪断,除非侬身自作猿。徐渭,一个天才般的疯子,一个一生充满传奇的狂人,一个能上马杀敌的文人画家,他的一生,世人终究无法看透。

公号转载须经授权,并不得用于微信外平台

江苏经济有多强?

中美之间令人难堪的友谊返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐