百度“坐牢吧”|看守所界的“大众点评”,还有人敢假冒律师……

原标题:百度“坐牢吧”|看守所界的“大众点评”,还有人敢假冒律师……

文 | 玉林罗美兰

跑!!!

这是范三儿父亲死前,对他说的最后一个字。当时,已服刑14年的他从监狱赶往医院,看望弥留之际的父亲。

后者刚一睁眼,见范三儿身后有三个警察,瞬间惊坐而起,对着面前的儿子喊出了一个跑字,随口当即咽气。

再5年后,范三儿出狱。这位曾经在FS市名噪一时的黑社会大哥,洗手去做了殡葬行业。

没事的时候,他也会逛逛一个贴吧,在里面聊聊自己的事情,帮人解决一下疑惑。当然,有人在边上的时候,他会马上把手机关掉。

他怕别人看见这个贴吧的名字:坐牢吧!

百度“坐牢吧”,这是一个神奇的贴吧!有30000多用户关注,累计发帖都超过了1800000!这些帖子里,记录着你平时看不到的人生。

01

羁押场所中的“大众点评”

服刑像是一顿漫长的午餐,只是不允许就餐人员随便挑选饭馆。

正是在这样的情况下,他们的家属才更加关心,端到服刑人员面前这碗饭,究竟如何?

于是,就有了这个贴吧里数之不尽的“点评帖”,热度不减。

无锡一看、绍兴上虞、长沙左家塘、白云钟落潭......天南海北的羁押人员家属,在这个贴吧里互相打听。

她们试图用一点点细节,拼凑出一个家属在高墙里完整的生活图景,以此换取些许安心。

早些年间,还会有家属在这里交流“转监”经验,看着就像普通家长讨论如何置换学区房。

唯独不同的是,他们心系的亲人,读的是一所寄宿学校,偶尔见面也要隔着一道铁窗。

02

从生活中来,到实践中去的学术交流

刑法学领域,定罪和量刑无疑是重中之重。

如果说前者最熟悉的是学者律师,那后者中的学霸一定包括服刑人员。他们对量刑的熟悉程度,远超不少新人律师。

贴吧负责这部分普法的主力,就是刑满释放人员,他们对各个罪名的量刑范围、减刑假释条件,烂熟于心。

在这里,他们不仅积极开展互帮互助活动,还会实时关注最新政策,广泛参与讨论。

这些政策在从业人员眼中是资料,而在他们眼中,却是一缕又一缕微弱的曙光和希望。

03

流行罪的前沿资讯

除了传统刑事犯罪,如今最为热门的是哪些“名目”?从坐牢吧的帖子分布,可以略知一二。

非吸、扫黑、刷单、电子烟,深陷其中的不少人,都是月收入几千块的基层职工,以及只顾着埋头写代码的程序员。

“37天”,在这里是一个庄严而紧张的期限。

很多人在贴吧里发帖倒计时,等待37天后的那个结果,仿佛她们才是面临审判的那一个。

贴吧里的家属常会说:去坐牢的是他们,可被惩罚的,不只是他们。

04

在线接活儿的律师和骗子

作为一个和刑事诉讼密切相关的贴吧,自然少不了律师和骗子的身影。

贴吧里有两三个刑辩律师长期驻吧,在线收费解答疑惑,或者提供免费咨询,获取案源。

吧主本人就是个服刑人员家属,她会仔细地对所有吧内律师进行身份核对。

反观那些口若悬河,能捞五湖四海中人的,基本就是骗子,他们利用服刑人员家属相思心切的弱点,屡屡得手。

面对这样的人,吧里常有人祝他们早日落网,成为正式的吧中一员。

上当受骗的家属,从来也不是缺乏警惕之心,她们只是太关切自己牢里的亲人,不愿意放弃任何一丝机会。

05

心碎家属的乌托邦

如果有人说,坐牢有什么大不了,那应该把坐牢吧推荐给他。

贴吧1/3的帖子,都是服刑人员家属的个人日记,她们在贴吧里日复一日的打卡,数着丈夫、儿子、男朋友刑满释放的日子。

幸运的人,倒计时天数只有两三位数,不幸的则高达四位数之久。

面对别人的倒计时日记,有些吧友会彼此加油打气,互相说些安慰的话,有些人也会说,你这么年轻,还是别等了。

贴吧里更新时间最久的帖子,是一个丈夫获刑9年的妻子,她坚持了两年多之后,在这个贴吧销声匿迹。

这里很多日记的内容,在外人看来,有些絮叨和莫名其妙,但这可能也是这些家属为数不多的倾诉渠道。

毕竟,她们要继续在监狱外的生活,服刑人员家属,并不是一个好在朋友圈里公开介绍的身份。

我们全国各地的监狱、看守所里,究竟关着多少人?这个数据,我目前不得而知。

可在这个小小的“坐牢吧”中,我们却能看尽他们背后这些家庭里,有悲无欢,有离无合的百态人生。

幸福美满的家庭建立起来并不容易,可其崩塌,往往是在顷刻之间。近些年开始出现一些论调,比如自由并不重要,经济发展最为优先。

然而肉眼可见的是,在全世界范围里,最严苛的刑罚,除了肉体消灭就是剥夺自由。

贴吧里,有一个刑满释放人员说过一句话:

感觉外面的生活确实很难,

但出来之后的每一天,

我都无比享受自由的快乐。

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐