李 真：
“青烟”如同一个有机生命体，生生不息
文 | 吕晓晨
摄影丨董林
图丨亚洲艺术中心
在开启“青烟”系列的创作之前，李真对传统的感受更多是“可望而不可即”。直到他的笔下出现了那些诡谲而多变的形象，它们如一个个有机生命体不断繁殖、生长。对李真而言，就像他在土地上洒满了种子，历经多年后终于破土而出，直冲云霄，生生不息。
延伸阅读： 「Hi人物」李真 20年前被传统“困住”，今天依然保持谦卑
艺术家李真与作品《天造地设》（摄影：董林）
吐纳天地间
再见李真，已是一年零一个月后。
由于事先了解到李真此次在亚洲艺术中心的展览以绘画为主，所以见面之前，我试图努力清空脑海中对于他不同类型雕塑作品的印象和认知、以“画者李真”来走进他的世界；而到了现场才发现，这样的想法多么没有意义：通过交谈你会发现，李真的绘画和雕塑如榕树交错的气根，盘根错节彼此缠绕，深深扎入一片包罗万象的肥沃土壤；而即便只看他的绘画，也丝毫不受困于雕塑创作，如同长出了另一株枝杈，蓬勃而独立。
《棉麻198.1》 67×33cm、33×67cm 棉麻、墨 2019
最新“青烟”系列皆可一相四观，自由翻转
李真的兴趣是如此包罗万象，从东方高古佛像谈到非洲食人族图腾，从中国北宋的范宽《谿山行旅图》到二战后美国艺术家巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)。所有的知识对他而言都没有壁垒，李真享受于在浩瀚如烟的文化世界里信步穿行，自如吐纳。他永远都从头到脚一身黑色，带着茶色的眼镜，让你无法猜测镜片后面是什么样的表情。但只要他一开口，便是绘声绘色且天马行空。
亚洲艺术中心很早就将目光投向了这位创作力旺盛的艺术家，并积极推动他国内外大型艺博会及美术馆的展览。2007年，李真受邀参加第52届威尼斯双年展，成为百年来首位以个人名义受邀参展的华人艺术家。其作品相继于中国美术馆（北京）、震旦博物馆（上海）、苏州博物馆（苏州）、新加坡美术馆（新加坡）、中正纪念堂广场（台北）、弗莱伊美术馆（西雅图）、旺多姆广场（巴黎）、台北当代艺术馆（台北）进行展出，皆获得了极大的反响。
2007年第52届威尼斯双年展 “虚空中的能量”
2018年上海震旦博物馆“古往今来—李真个展”
2019年李真早期作品受邀参展于苏州博物馆举办的“佛陀·中国——甘肃省博物馆藏早期佛教文物展”进行古今对话
众流归一
李真说，在面对古代传统的时候，会感到自己是虚弱的。这样的感觉不光存在于他雕塑的创作，也让他在绘画时保持警惕。他说自己很羡慕古代文人，但是由于所处时代和生活环境，自己永远都无法达到那样的修养层面。在这种自叹不如的矛盾中，李真成为了一名孤独而执拗的潜行者，他将每一点努力都塑进了冰冷的铸铜里，也细细刻画在纸本上。而这一切，终于在他创作“青烟”时发生了质的飞跃。
《飞行乐土》（局部） 铜 2002
《无心海》 61.4x16.9cm 纸本水墨 1997
“青烟”创作起始于2011年，既重又轻，不着于天地。如云纹、枯木、人兽、太湖石般诡谲多变，充满抽象写意的生命张力。“青烟”系列无论何种角度都自成一体，可任意角度观看，是真正的“一相四观”。李真曾说：“若创作初行是以一摄多，那今日之青烟法影即是众流归一。”
李真以水墨、版画、综合材料、雕塑等各类形式来探索“青烟”的创作。他说自己曾吸收的所有养分，全都在此系列中情不自禁地抒发了出来；曾经不得其门而入的境界，也都在此刻找到了方向。对李真而言，“青烟”是一把钥匙，也是一架云梯。
《棉布199.1》 73×73cm 布面水墨 2019
《银黑卡197.13-3》（局部） 39×54.2cm、54.2×39cm 纸本综合材料 2019
有机生命的绵绵瓜瓞
Hi艺术（以下简写为Hi）：此前看到的你的展览都是围绕雕塑艺术展开的，这次则是展出了大量的绘画。对你而言筹备这两种展览的感觉有什么不同吗？
李真（以下简写为李）：雕塑展涉及的问题要更多一些，比如展场的氛围、作品和光的关系，还要考虑欣赏作品时光影的变化，理性和感性都要兼顾。相比而言，平面作品的呈现要更单纯一些。同样，诞生一个雕塑家远比画家更困难。
Hi：你的绘画作品主要有两类：与雕塑作品有关的原稿，以及建立在早期平面创作脉络中的绘画作品，哪一种是更主要的？
李：从数量上来看，应该是“绘画类”的。因为做雕塑本来就比较慢。有的艺术家一辈子能创作出几万件绘画，但你再看看雕塑艺术家能出几件作品？
手稿 29.7×21cm 纸本综合材料 1998
手稿 21×66.5cm 纸本综合材料 1980
Hi：“青烟”是绘画作品中数量最多的吗？
李：是的，雕塑是我创作生涯中的主角，我以前的平面作品也都是为了服务于雕塑。直到“青烟”的出现，让我的创作开始产生了变化。在我探索雕塑“青烟”更多可能性的时候，发现手稿的“青烟”就是像一个有机生命体不断繁殖，一下涌入了很多匪夷所思的东西，让我无法停止。
《棉麻194.11》 159×37cm、37×159cm 棉麻、墨 2019
Hi：具体原因和变化是什么？
李：我的爱好和涉猎很广泛，很容易被感动。我很羡慕古人的境界，我渴望接近它，但现实中又无法做到。但是“青烟”让我打开了理想境界之门。它就像某一个撞击点，让我开启一个系列的创作。或许之前某些创造性的延伸早就埋下了种子，只是我从来没有去触碰它。
（左）《万壑争空・亢1号》 52×78.5×88cm 铜 2018
（右）《万丈金乌・千葵之一》 177×139.5×254cm 铜 2018
我迷恋着某一种绘画状态
Hi：你用了很多材料来创作平面绘画，如水墨、素描、综合材料等，什么样的材质用起来最得心应手？
李：我喜欢留有时间味道的东西，比如我用了很多五六十年的旧棉麻，以及两百年的古油纸。我不知道它们曾经的使用者是谁，转手、流落过哪些地方，又发生过怎样的故事。就像我的作品一样，不知在什么时候源自内心的召唤，如源泉一般不断的喷涌、生长出来。所以我试图在“旧”里面给它一种“新”的含义。
《古油纸1910.8》（局部） 151×175cm、175×151cm
纸本综合材料 2019
《木板水墨196.13》 40×30cm、30×40cm 综合材料 2019
Hi：你曾提到在雕塑创作中不希望加入过多的颜色，希望作品是“既重又轻”的，所以大多以黑色、银色、金色为主色调。那么在绘画中呢？
李：我在平面创作里也是以这几个颜色为主，对复杂的颜色没有太大兴趣。目前是这样，但未来不得而知。
《日藏・月风》 356×77.5×325cm 铜 2016
Hi：相反，你的很多绘画里都以“线条”为最重要的因素，而非色彩，是这样吗？
李：可能我还在迷恋某一种绘画状态。如果用人的器官来类比线条的话，它就像你的肌肤，可以产生一个绘画的生命体。
2019年亚洲艺术中心（北京） “青烟-李真新作展”
“新东方精神”不是一两代人的事
Hi：在台湾地区，抽象绘画是一条很重要的脉络。东方画会、五月画会、兰阳画会、自由美术会等，都是在这一条线索之下。你认为自己是否受到过台湾地区这条线索的影响？
李：我和这条线索没有直接关系。我是个很固执的人，会被好的作品感动，却很难受外界影响。无论是这些前辈们还是我个人，都在寻找共同的东西，那就是“新东方精神”。但“新东方精神”不是一两代人就能够建构的。至于我的作品是“抽象”还是“具象”，在我看来它们都是相通的，就让观者自己解读吧。
《善变》（局部） 2012
Hi：它们像云纹，像怪石，也像枯木、狂草，但都是一些很具有东方性的元素。所以这个系列是来自于东方线索吗？
李：它就像是人的细胞和头发，每天都在滋长。我是华人，所以我的写意当然也是东方的。刚刚提到的这些比喻都是外在的物象，但重要的是“外象内化”“应化而生”，要经过内在的感知去消化它们。
Hi：“青烟”中的每个元素，任意旋转都能成立，你是在设计一个新的符号吗？
李：这不是美术设计，也不是用任何的物件拼构的，更不是应用美术，它是一个原生的生命体，是我创作出来的。就像一个即兴表演，当这个表演完成，我就很快乐、满足。它可能凝固在雕塑上，也可能凝结在绘画上。它可以翻转，四面都可以欣赏。无论是平面的还是立体的，“青烟”都是无所依附、不着天地、姿态迥异，变幻万千。
《狂狷・叙帖》《狂狷・洞见》 尺寸可变 综合材料 2019返回搜狐，查看更多