20年前人人都说她丑,现在却成了代表中国的高级脸

原标题:20年前人人都说她丑,现在却成了代表中国的高级脸

每天一条独家原创视频

吕燕是中国第一个堪称“超模”的国际名模,

共和国成立60年的十大时尚人物之一,

也是最早亮相于时尚界的“单眼皮美女”代表。

从18岁起,她的人生好像就开了挂,

一步步,从江西的偏远农村,

走上国际T台,

从巴黎走到纽约,走遍世界,

成为了中国时装界的一代传奇。

吕燕在自己的办公楼里

32岁,她有家有子,转行创业,

创立了自己的服装品牌,

所有人都以为她不过是一时兴起的玩票,

她却坚持七年,越做越大,

如今过着事业和家庭双平衡的完美人生。

她的办公室就隐藏在上海最繁华的市中心,

一条拍摄和采访了她的人生故事,

“女人其实要比男人扛起更多的责任,

女人也有更强的忍耐力和韧性。”

自述 | 吕燕 撰文 | 石鸣

吕燕的脸,其实从任何角度来说都不算传统意义上的“好看”。

吸引你的是她的个性。她讲话干脆利落,单刀直入,声音很响亮,开心起来会毫无顾忌地大笑,聊起天来滔滔不绝。采访前她不看采访提纲,万一提了她不愿意回答的问题怎么办?“燕姐就会不回答。”

她现在自己当老板了。手下的人都叫她“燕姐”。她不害怕拒绝别人,也不害怕被别人拒绝。最早在北京闯荡做模特,别人都看不上她那张脸,她还是不停地去递简历,“去十次,十次被拒绝,她还会去的。”

“超模教母”韩姨非常欣赏吕燕。“你们看到的是后来的她,我看到她的第一眼就觉得,哇,sexy,好像一个磁铁一样的,我给她吸引了,她眼睛里有火。”

上个世纪九十年代末韩姨就碰见了吕燕,可以说是吕燕的第一位“伯乐”。

那时韩姨在美国福特模特经纪公司当亚太区总代理,中国人对“模特”、“时尚”都还没有什么概念。1999年,她率先组织在全北京最高档时髦的地方——长城饭店进行模特比赛。

“来的人很多,”韩姨回忆说,”这个小鬼呢就跟我说,韩姨你别在酒店里面订饭,酒店里面太贵了,我去帮你买去。我说这么多人怎么买啊?”吕燕拍拍胸脯:“看我的!”

吕燕不知道从哪找了一辆三轮车,买了所有人的盒饭,放在三轮车上,蹬了回来。长城饭店那么高大上的地方,吕燕竟然天不怕地不怕,直接把车“蹬到那个后花园里面去,就踩着进来了。”长城饭店公关部的负责人看得直瞪眼,问韩姨哪来这么一个“丑八怪”。

从小到大,从来没有人夸过吕燕“漂亮”,直到她碰到了摄影师冯海和造型师李东田。

他们给她拍了著名的平面硬照“雀斑百合花”。照片拍完以后被做成巨幅海报,挂在北京王府井大街上。挂照片之前,李东田去有关部门办手续,对方说“你们在哪儿找的这么个丑女孩,简直影响市容嘛!”

那张照片本来应该是一张婚纱照,叫做《胭脂嫁》。拍照的时候吕燕其实上身全裸,但没有人注意到这一点,大家都被那张脸惊呆了。

被大家称为“雀斑百合花”的《胭脂嫁》

那是一张离中国人概念里的“美女”十万八千里的脸。李东田甚至根本没有给吕燕上妆,只给她抹了一层婴儿油,然后用笔点了很多雀斑。“第一次看到照片,我其实是感到有点失落的。怎么比我本人还要难看一点?”

吕燕笑那个时候的自己是“时尚盲”。谙习全球审美潮流的韩姨则大呼,“好小子,好样的!”她说的是李东田——“艺高人胆大”,“当年没人敢这么来的”。

看中这张照片的,还有一个叫约翰·卡兰的美国导演。他后来导了根据毛姆小说《面纱》改编的同名电影。

那天他从王府井路过,一瞥之下惊为天人,然后站在灯箱下面等了两分钟,等这张照片重新出现。确认他的感觉后,他命令选角导演:找到这个女孩,她就是我要找的角色。

2006年,好莱坞巨制《面纱》上映了,吕燕在里面演了一个末代王朝的落魄公主。戏份不多,但她叫苦连连,虽然后来还客串了两部戏,但她下决心从此再也不演电影。

“第一我不会,第二演戏真的要等很久。”等着化妆,等着布光,等着走位,等女一号男一号,等搭戏的演员,等导演做这个决定那个决定,“中间会很无聊”。

她从小到大,从来不愿意受人摆布。演员这个职业是被动的,而她要把命运握在自己手中。“从小在家里做决定,都是我一个人决定,没有人可以影响我的决定。就是我知道自己想要什么,一直都是。”

1999年,没有任何模特表演经验,她决定跟随模特队一起上京表演。

2000年,一句英文和法文都不会,她决定只身闯荡巴黎。

2006年,她在巴黎的生活已经成功而稳定,因为“希望迎接另一种挑战”,她决定去纽约。

2010年,她已经在纽约安定下来,结了婚,有了家,但她觉得想要换换轨道,“没和老公商量”,就决定回国定居。

2013年,身边所有人都反对,她决定创立自己的服装品牌,并且一直做到今天。

“我也不明白为什么身上有一股使不完的劲儿。”

也许和她的出身有关。她出生在江西德安矿区,直到现在,那个地方仍然可以说是一片不毛之地。她就像是从坚硬的地壳上破土而出的野草,“打不死,压不死,火烧不死。”

从小跟着村子里的男孩们上山下河,她的性格爽朗泼辣,“没人把我当女孩看待”。很长时间内,她是当地游戏厅里唯一的女生,后来又多了一个,是她带着她的妹妹。

去巴黎的时候,她买的是一张单程机票,就没考虑过回来的事。路费是靠接广告赚了八千块,又找朋友借了些钱。告别派对上,吕燕抽中了一部摩托罗拉手机,那是她人生中拥有的第一部手机。

在巴黎的时候,朋友们都叫她“crazy Chinese girl”(疯狂的中国女孩)。她喜欢蹦迪,白天工作压力太大,晚上就去酒吧里疯狂跳舞,释放掉压力。她不喝酒,就一瓶白水,从头到尾high翻全场。出一身汗,睡一觉,第二天早上起来,不开心的事情就全忘了。

她有一项特异功能:随时随地可以睡觉。模特后台也可以睡,坐飞机也可以睡,睡到飞机落地才睁眼,以为飞机还没起飞,“要是没有这个能力我早就撑不住了。”

摄影:黎不修

她的外国朋友比中国朋友还多。在巴黎街上,走到哪里都有人认识她,和她打招呼。担任周大福高级珠宝系列代言人的时候,她给周大福在法国策展,请来一堆法国名流:法国总统萨科齐的儿子,《碟中谍》的女一号艾曼纽·贝阿,法国文化部的官员……

在中国朋友圈里,她是大家社交生活的中心。去吃饭,去公园,去博物馆,去派对,都是她组织。有的时候她出差了,朋友们抱怨,“吕燕,没你在,巴黎/纽约都不好玩了。”

她给《时尚芭莎》当海外编辑。在国内,编辑有一组人马,在海外,编辑就是孤军奋斗。策划主题、借场地、找模特、找摄影师……统统都要一个人搞定。

“从小我妈教我吃亏是福,就是不要怕吃亏。你跟别人一起工作,哪怕你比别人多做一些,少拿一些钱,这都没关系。你做得多就学得多。”

“馅饼根本就没有老往我头上掉。好机会是有过。比如说碰见东田和冯海。但后来一个人去巴黎,日子那么难,我天天盼着天上掉馅饼,结果一个也没有。后来所有成就,都是凭力气和本事,一点一点争取来的。”

吕燕的客厅

现在,她定居在上海最繁华的市中心的一座小楼里。房子是租来的,但是并不妨碍她把家里布置成最爱的样子。

她有一家报表全都按照上市公司的标准来做的服装公司,一个实现了盈利的轻奢品牌,12家直营店,还有一个8岁的儿子,和一个支持她的老公。

她没有请24小时的住家阿姨,坚持每天陪儿子睡觉,给儿子讲睡前故事。每年有两个月的时间,她雷打不动地陪儿子和老公在欧洲度假,“走之前,我会把所有核心部门的人叫过来开会,安排好两个月的工作。”

“心大”成了她的优点,“你走两个月,公司也不会塌下来。”

7年没有放弃,她现在可以称自己是“创业者”了。“女性你创业,你要管公司,你还得管家里。男性去创业,全家人都支持你,女孩子就不同了,你没管好这个家,没照顾好孩子,家人觉得那都是你的错。我觉得其实女性被赋予的角色更多面,女性的忍耐力也特别强。”

好在她说自己不是一个完美主义者。“带着这么大一个团队,做到80%就差不多了吧。”

以下是吕燕的自述:

2011年定居上海到现在,我已经搬过两次家了。两次都是租的市中心区的老房子。

我很喜欢老房子,它的窗户和门都特别美。还有一些细节需要你置身于这个空间中去仔细发现。老房子的美是含蓄的,外人在弄堂里面走,不会发现里面居然还有这样一个空间,然后突然打开门,通向一个世外桃源,我喜欢那种感觉。

20岁的时候,我的风格偏潮牌,喜欢穿大阔腿裤、吊带背心,喜欢鲜艳的颜色。慢慢年纪增长,自然也就更稳重了,更加注重简洁大方得体,精致是我现在追求的东西。

大概是快30岁的时候,我开始对家居特别感兴趣。我出门不太买衣服、包、鞋,但是我会买家居用品:餐巾、枕头套、床套、盘子、碗、刀叉、蜡烛、砧板、餐垫,只要你能想得到的我都买。

我还会买画。客厅里挂的很多画都是我买的。有一些画是画男女性爱关系的,有朋友来家里,说你家里挂这种画不怕小孩吗?我说有什么的,他觉得很正常。

对于家居来说,夏天和冬天其实颜色不太一样。家里大件的家具没法换,但是可以换软装。比如夏天的时候,我会用一些白色或者橘色的餐盘,用透明色的水晶酒杯,冬天可能就会用青花瓷的餐具,深色的酒杯,颜色比较重,桌布也换牛仔布的,比较厚重比较沉。

吕燕布置的圣诞餐桌

我和我先生在一起15年了。他是法国人,对生活方式特别讲究,我其实是被他挑剔出来的。他说这个不好看,那个不好看,慢慢地,我的品味才变得越来越好。如果我穿衣走路邋里邋遢,他会说我。

他对我要求高,对自己要求其实更严格,30年来他一直保持一个体重,上下浮动从来没有超过两公斤。

我只是脸皮厚

我其实从小就比较野,也可以说是不太怕事情。一个人跑到巴黎去,大家都很惊讶,说你会不会被骗,那时候我觉得我自己什么都没有,没有什么可以失去的。

去巴黎之前,我在北京呆了9个月。那个时候确实经历了无数次拒绝。我只有一个想法:绝对不要回乡下。被拒绝了就接着再面,我可能就是脸皮厚无所谓,没有受到什么伤害。

我喜欢交朋友。我爸是这种个性。他是天生乐天派,永远笑嘻嘻的。我带他去法国玩,有一天他回来跟我说,女儿,我要学英文。我说啊,为什么?他说没有人跟我说话,没有人跟我聊天,他想去跟人聊天。

我爸是自来熟,保安、门卫、摊贩,跟什么人都可以聊。2011年,我刚生我儿子的时候,我爸来我家住了一个月不到。有一天我带着阿瑟出去逛街,走到哪都有人问,阿瑟,你外公呢?怎么没来?就感觉我周边的人都认识我爸。

吕燕的爸爸70多岁了,还在尝试学习滑雪

而且我爸是绝对不能自己一个人在家憋着的。我也是,我在一个地方坐不住,总是要动来动去的。现在做企业,在办公室里面,没事我也要走一走,动一下。

我去法国十几年了吧,一直没有换过经纪公司。我的经纪人,现在就跟我妈一样。

其实后来红了之后,也有其他的经纪公司来找我签,给的待遇也更好,钱也多。我没去,因为我觉得我和经纪人之间的关系太像家里人了。我没有办法说光因为钱的原因就换去另外一家公司。我觉得她对我这么好,这种情谊很难得,能赚到多少钱都是命。

我刚认识我经纪人的时候,没有英文名字,她问我应该怎么叫我,我说我姓“吕”,字母拼出来就是“lu”,你叫我lulu好了。后来她想让我帮她在中国领养一个孩子,都已经开始找人办手续了,她自己又怀上了。生出来是一个女儿,于是就用我的名字给她女儿起名,小名就叫lulu。

我的男朋友比女朋友多

我以前的个性是特别自我的,比如朋友请我出去吃饭,一大桌人,我觉得这个菜不好吃,可能就脱口而出了。现在我不会再这样了,要说也是私下里说,还是要考虑别人的感受。

我对朋友们很直接,朋友们对我也很直接。我交的都是诤友吧。

2002、2003年的时候,我曾经一度很飘,年少成名嘛。大品牌送你礼物都觉得是应该的,经常挑三拣四,说这个不好那个不好。有一天,东田在那给我剪头发,剪到一半,把助理轰出去了,然后噼里啪啦讲了我一顿:你怎么能这样,你以为你是谁,最后把我都讲哭了。

冯海也是。有一次我们出去玩,付钱的时候,我可能是不自知,把钱就这样扔过去了。他说你怎么可以这样?这样是很不尊重人的,你一定要把钱叠好了给人家。从此以后,我每次付钱的时候,脑子里都会想起他说的话,慢慢地就把这个习惯改过来了。

我的男朋友比女朋友多。和女朋友们在一起,我们最经常聊的也不是女性话题,而是聊政治、艺术、行业、经济,或者聊工作。我比较喜欢烧脑的东西。

我和我的女朋友们从来不聊男人。男人没什么好聊的。我有时候和一些女性朋友聚在一起,她们聊那些婆婆妈妈的事情,我听了都嫌烦,要么就是说美容,或者要买一个什么包包。我说你们能不能换一个内容?

业余时间我喜欢看美剧,比如《纸牌屋》《硅谷》《权力的游戏》。《权力的游戏》里面几个女主角,我蛮欣赏瑟曦,她是冷酷到了一定的极点才能那么坚强。龙妈我也喜欢。如果要我选,我可能想当龙妈或者瑟曦吧。

这两个都是剧集里面少有的特别有权力欲的女性角色,可能我自己就是这种吧。我不知道是好还是坏,但是你必须特别坚定,才能一直在自己选的路上走下去。

我不是“虎妈”

我很少和女性朋友们聊家长里短,不过生了孩子之后,讨论孩子会有一点点共同语言。

但是经常我是站在人家的对立面。因为大多数妈妈都是虎妈,一天到晚焦虑,我就劝她们说没事。

我完全不焦虑。我的儿子一个课外班都没有上,都是运动。周一到周五,每天都不同:周一网球、周二游泳、周三跆拳道、周四足球……

吕燕的儿子

我每天早上六点半起床,收拾一下,六点四十五叫他起床,洗漱加吃早饭、换衣服,七点二十要准时把他送上校车。然后我自己再梳洗一下,吃个早饭,九点钟左右去公司。

晚上我到家时间比较晚,一般都是八点,他八点半、九点就上床睡觉了,睡觉前要给他讲一个故事。周末一定是要陪他的。如果他想看电影,我就提前从公司出来,陪他去看电影。比如看完下午场的电影,晚上我在外面陪他吃个饭再回去。

有一次,我带我儿子和另外几个小孩一起去看电影。看完出来,他们讨论剧情,自己最想实现什么愿望。

一个小孩说,我的愿望就是再也不要写作业了。另外一个小孩是学霸,说我的愿望就是每次考试考第一。我儿子的愿望就是每天都可以打switch(游戏)。

迷上篮球以后,吕燕儿子画的画

我从来没有给小孩买过奢侈品牌的衣服。他现在上学都穿校服。小孩子长得快,衣服鞋子不停地都要换,他没有必要知道什么是奢侈品,穿个舒适好看就行了。

他去朋友家里玩,人家家里有游泳池。他回来就问,妈妈,为什么?为什么你不更加努力地工作?你看别人家里都有游泳池。我说,阿瑟,每个人的起点都是不一样的,你不能这样去衡量一个事情。

我觉得我能够教给儿子最重要的东西,就是做人的道理。我经常跟他说,妈妈小时候很穷很苦的,外公外婆都没有钱,他说真的啊,那么可怜。我会跟他讲,他现在过的生活不是那么容易就可以得来的。

所有人都反对我创业

做服装其实是一个很辛苦的事情,周围的朋友很多是过来人,他们反对我,觉得做模特多舒服,为什么要给自己找苦吃。因为从经济角度来讲,做模特肯定是比做服装企业要来钱容易、来钱快。

可能我人生的第一桶金因为是做模特赚来的吧,所以我在经济上没有那么大的压力,更愿意去冒险。我想我再怎么样也不至于饿死,大不了做不成就再换一条路。

决定转型做自己的品牌之前,我也尝试过很多方向:做时装杂志的编辑、做策展人、做活动、拍电影,可以说我都试了一圈,最后选定了这个方向。

吕燕每天都要在微博上发一套穿自己品牌衣服的搭配

其实我们前面四年都是在亏损的,第五年才开始盈利。我是模特出身,不懂得怎么管理企业,一切都要从头学。

我是那种如果我不懂、我会直接问的那种人,我不会觉得害怕或者丢人。第一次跟天猫开会,他们不停地说GMV,我问什么是GMV?你不懂就得问,这是专业术语,不懂很正常,我们又不是做这一行的,对不对?我随便说个面料名称你知道吗?你也不知道。所以没关系的。

2015年我开了第一家店,当时有一个小目标,三到五年内要开10家直营店。2018年的时候我们扩张得很快,一年一下子开了6家,2019年又开了3家。

开前4家店的时候,4家店铺都做得很好,我觉得管4家店跟管10家店不是一样吗?所以一年就开了6家。但是开完了之后才发现有很多问题,团队没有先建好,店员辞职,管理不到位,货品的问题……

那时我才意识到,从4家到10家,工作量可能是指数级的增长。

所以开完了6家店之后,大概有一年的时间,我没有开任何店,就是沉下心来,建立团队,打好基础。

那段时间我很焦虑,大把大把地掉头发,自我怀疑。当模特的时候,我没有什么心事是过夜的,压力很大就去蹦迪,但现在蹦迪也不行了,你也没那个体力了。

我就想办法自我疏导。有一段时间,我不停地招人面试,面了三四十个。面试完了以后,我的焦虑竟然好了。你知道为什么吗?因为我听人家讲他们的生意的情况,我说还没有我好嘛。

我应该是属于精力旺盛型的,一天睡六个小时就够了,最多睡七个小时,睡久了我会很累。平时我不喝咖啡,只喝茶。压力大的时候还会喝一点酒。我不喜欢喝任何碳酸饮料。

保持身材对我来说毫无难度。有一次,我跟公司的人说,我太胖了,我要减肥。然后我就戒糖,上班下班都走路回家,两个星期就瘦了十几斤。他们都很生气,觉得我怎么能说瘦就瘦。

像我一样,取悦自己

品牌的名字是我老公帮我起的。一开始,我起的名字更自我一点,叫C’est Moi,意思就是It’s Me,其实有点太强烈了。我老公就说你别着急,我帮你想一想。

他是法国人,他说Comme Moi比较好,“像我一样”,可以包含很多人。每个人最想成为的是自己,而不是想成为别人。

前几天,我一个朋友的朋友发了一个截图给我,说谁认识吕燕,一个前超模怎么能对当代女性的生活场景、需求和消费力洞察得那么准确?

我看了之后心里特别开心。我也不知道为什么。可能我自己就是一个当代女性,我拿自己做一个样本来参考。

现在的生活节奏越来越快,职业女性不可能每天花两三个小时来着装打扮。可能早上要照顾孩子,然后去公司上班。去了公司,有同事,有领导,也有下属。下了班,可能还需要去应酬。还可能需要经常出差,没有时间打理衣服。怎么样能够让她在各个场景里都能最快地应对?

比如我们的衬衫布料,用的是三醋酸,其实比真丝的价格还要贵,但是质感、光泽度、舒适度都是可以跟真丝媲美的,而且可以水洗,洗完不皱,挂起来晾干就可以穿了。

我们的西装,采用的都是男装的工艺。其实男装工厂的加工费要贵很多,工序更复杂也更精致,我们想让女装也能享受到男装设计的精髓。

我以前孩子还小,也没有想过做度假系列、滑雪系列,现在小朋友长大了,你要带他去度假、去滑雪了,所以我就在想,是不是在我的品牌内,也开发这样的产品给大家?

现在和20年前不同,现在大家谁也不缺一件衣服,更重要的是这个衣服能不能代表和体现你的价值。女性过去大部分时候是取悦别人,现在的女性对自我的认知更强了,更多地是取悦自己。

我的店在北京和上海最多,在北京和上海也最受欢迎。其实我的顾客从一开始就有一个特定的人群,大致是在28-40岁左右、经济独立的女性,大部分是职场女性,很多人是高管。

走在路上,我最喜欢做的一件事,就是搜寻有没有穿Comme Moi的人。有一次在机场偶遇一个姑娘,一身穿的都是Comme Moi,她穿得特别好看,人也长得特别好看,我还使劲追过去看了两眼。那天我也跟她穿的一模一样的,我们两个还撞衫了。

人生的真正价值在于改变世界

有一段时间,我也曾经追求过名牌,追求过奢侈品。但是后来你就发现,你的人生的价值感,没有办法通过这些物质来体现。

我刚挣钱的时候,我记得我把积攒的所有钱给我爸妈买了一个房子,买完之后特别有成就感,因为我改变了我家里人的生活。

现在做企业也是类似的。很多员工都是刚毕业就进了我们公司,我说,如果你跟着我干三年,我能让你的工资翻三倍,我觉得就挺好。

吕燕在巴黎

现在,我对物质生活已经完全没有什么欲望了。我没有车,没有房,在上海也是租的房子。我买奢侈品都是为了送人,自己用的东西都是各个品牌送的,还用不完。我们公司的姑娘经常说,燕姐你那么多包,为什么不背?我说我放到闲鱼上卖掉算了。

我所有的护肤品、化妆品,都是品牌送的。他们送什么我用什么,从来不挑剔。同事们都知道,我出门只带一样东西。那些90后小姑娘,眼霜、精华、爽肤水,各种各样。我就一样,眼霜也当面霜用,面霜也当眼霜用。这个牌子的东西用完了,就换另一个还没用的牌子。所以我不是一个好的化妆品客户。

明星穿comme moi,从左到右:舒淇、马伊琍、宋佳

很多人有一个疑问,为什么吕燕做一个品牌,可以吸引半个时尚圈加娱乐圈的人来给她站台?我觉得还是因为我的衣服好看。当然也因为他们都是我的朋友,大家愿意来帮我。但是长期做下来,你还是要靠你的衣服本身。

我现在对外呈现的可能是一个非常理想的状态吧。事业家庭双全,成功的独立女性等等,但其实为了要达到这样的状态,所付出的努力是不为人所知的。

如果这样的东西变成一个标准,每一个女性都因此被要求说这才是理想的状态,没有达到的人就是失败者,我觉得这也是对女性的压榨和捆绑。

你自己觉得生活幸福,就是人生的理想状态,完美是没有标准的。

返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐