（一）万户伤心生野烟

王维真的做过安禄山手下的伪官吗？

千真万确。尽管他是被迫的。

天宝十四年（755），安史之乱爆发，第二年6月，唐玄宗携贵妃、重臣如丧家之犬逃往成都，一众普通官员尾随其后，时任给事中的王维跟掉了队，半路被汹涌而来的叛军俘虏，被押解到了洛阳。

当时一起被俘的，还有杜甫，只是当时杜甫名声不大，未能引起关注，只和众人一起被集中关押在俘虏营，后来还趁乱逃脱了。王维却因才华卓著、声名远播，受到了安禄山的特殊“优待”。

安禄山要授予王维给事中的官职，对王维而言，官职没变，只是换了老板。王维没做激烈的反抗，故意服泻药称病，几次试图逃跑，又几次被抓回。安禄山一介武夫，对王维倒是没作为难，只是把他安置到了普施寺，仍将官职硬塞给他。

乱世时的普施寺，少了晨钟暮鼓的响动，平静之下蕴藏着反倒是喧嚣的绝望。王维日日煎熬中，照旧钻研他的佛法，反正在逆贼不扰的时光里，空诸所有，万虑全消。

谁都没想到，打破这种平静的，竟是一场众人痛苦一人笑的宴会，竟是一首史无前例的诗作。

洛阳禁苑沦丧叛贼之手后，安禄山要在禁苑的凝碧宫举办庆功宴，梨园弟子被抓来演奏，大家泪湿潸然难以成曲，乐工雷海青当场摔碎琵琶，对着西方嚎啕大哭。向西是长安，亦是唐玄宗所逃的成都方向。最终安禄山用极其残忍的方式——史书所载是肢解——虐杀了雷海青。雷海青被杀时，满口鲜血，骂声不绝。他明知自己的结局，也要用一种孤绝的方式拼死抵御无耻邪恶。

王维当时不在现场，听闻此事后，他夜夜难眠，极度悲愤之下，写诗《闻逆贼凝碧池作乐》。

万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

一个“逆贼”，就将他心底的愤恨宣泄到了极致。

王维的诗，前期昂扬青春，后期素雅恬淡，唯独这首诗字里行间夹杂的悲凉寞索，一点都不像王维的风格。那是一种压抑太久的情绪宣发，是他生命中难得的不加克制。

一首特别的诗，成为了他文学创作上的惊叹号，亦成为了他日后平反的支撑。

（二）独在异乡为异客

中国的诗人中，王维是离佛门最近的一位。他字摩诘，取自佛教典籍《维摩诘经》。

唐朝的诗人里，王维是难得的兼具尊贵身份和俊逸外貌的一位。“太原王氏”那是响当当的世家贵族，史书上说他生得“妙年洁白，风姿郁美”。

余秋雨先生曾给北京大学中文系、历史系和艺术系的学生授课，讲到唐诗部分时，他请同学们为唐代诗人排座次。结果，王维的名次超越了白居易，被排在李白、杜甫之后。北大的文艺女生们特别喜欢他，有女同学说因为看过他的画像，觉得他飘逸才俊，精书画，善琵琶，是中国士大夫阶层的精神偶像。《红楼梦》里林黛玉也很推崇他，可见以曹雪芹为代表的后代文人，很看重王维的律诗。

后世将王维尊为“诗佛”，与诗仙李白、诗圣杜甫鼎足而三。

开元三年（公元715），十五岁的王维带上仆从赶赴长安应考。滞留京城一待就是两年。两年后的重阳节，他写《九月九日忆山东兄弟》。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。轻巧入味的诗句，深嵌客居他乡的文人心里，待考的士子们争相传抄，天才少年声名大噪。只可惜，盛名之下，他意外落榜。

十八岁，因为才华显溢，他成为了岐王李范的座上宾。杜甫在《江南逢李龟年》里写到了这位岐王，他爱好诗词曲艺，对文人和乐人格外优待。王维弹奏琵琶，指尖流出的韵律，既有宫廷调的典雅细腻，又有民间曲的清新生动。岐王不禁赞叹：不亏为协律郎的后人。

王维二十一岁时终于高中进士，录为第一名“解头”，相当于后来的状元。他受到礼部的接见，又披红戴花打马游街，去右园赴专为进士设的鹿鸣宴。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。从此，他理所当然地成为皇族的嘉宾，出入岐王、宁王、薛王的府邸，如探访寻常人家一样。

李白做翰林供奉时，王维参与了《霓裳羽衣曲》的编曲、编舞和排练指导。李白极力勾勒和渲染贵妃的出尘之美时，王维早已被贵妃尊为师傅，从旁指点她的姿态和舞步。等排演工作结束，王维谢绝所有应酬，孤身冷清地回到终南山，过起远离俗世的静安日子。

反正唐朝一向兼收并蓄，对他这样半官半隐的状态，从皇帝到官员都是理解加赞叹。

（三）拥褐看山岁月长

如此风光延续到中年，王维才近距离感受到朝廷的凶险。

天宝十四年（755），手握重兵的安禄山造反，二十万精锐从范阳起兵，横扫中原。此番战乱既是叛贼所致，其实也是唐王朝众多矛盾的集中爆发。唐玄宗错误估计形势，最终仓皇逃去成都，贵妃被缢于马嵬坡。随之埋葬的，是大唐王朝最绚丽的扉页，和古代历史最灿烂的篇章。

太子李亨在将领拥戴下，于灵武登基称帝，唐玄宗莫名其妙地做了太上皇。历史不经历的就跳转到了唐肃宗的时代。

皇族们都逃了，留下数百官员做了叛军的俘虏，他们被押至东都洛阳，王维便是其中之一。

唐军平定叛乱后，王维回长安接受调查，在牢房里待过一段时间，他的朋友裴迪将《闻逆贼凝碧池作乐》呈现给唐肃宗，加上王维的弟弟王缙当时任刑部侍郎，深得唐肃宗的信任，后来又出任宰相，他请求削降官职来减轻哥哥的罪。唐肃宗大为感动，只是象征性地将王维贬谪，很快就官复原职，还升他做了尚书右丞（几近副丞相的职务），故王维又被称为“王右丞”。

所有在安禄山手下任伪职的人，都成了被朝野上下声讨的孽臣，大多被处以极刑，像王维这样不仅保命还能升官的实在是凤毛麟角。

陷入叛军之手时，他没有激然反抗，只是采取不合作的态度，幸有禅静助他脱离现实的苦难。闭门不出自焚香，拥褐看山岁月长。幽深翘曲的日子，看似望不到头，却也是修为的好机会。

何处青山不道场，何须策杖礼清凉。

经历多年的煎熬之后，他终于把内在佛法和外界感悟融会贯通，心素已闲，又走过了起伏跌宕，和死亡靠得那么近，往后的人生的走向，愈加变得清晰明朗。

（四）一生几许伤心事

做高官之后，王维吃住简朴，不沾荤腥，他将自己十二顷职分田全部用来救济穷人。因为常年食素，他面容清瘦，一副仙风道骨的样子。

青苔石上净，细草松下软。

窗外鸟声闲，阶前虎心善。

他写诗，将景象如实描述，没有一笔多余，把所有想法内化于心，不愿加入主观色彩。因为谦谦温润，连猛虎都不忍伤害他。

木末芙蓉花，山中发红萼。

润户籍无人，纷纷开且落。

他写自然美景，将动写得静美无比，将静写得动感纷呈。文字简练来自内心的真诚。

经历了坎坷，他的佛学修为更上一层楼。

静故了群动，空故纳万境。红尘依旧纷扰，却是空门的接续，没有窗外的喧嚣，哪来屋内的静谧。尘世永驻，空门永续。他起身开门，微风穿堂而过，不留下半点尘埃。被风鼓动的长袍，成了山丘的模样。世间无我，心无挂碍。他修学一生，不就是为了这样的境界吗？

暮年，他写《悲白发》，对他而言，又算一首别样的诗。

宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。

一生几许伤心事，不向空门何处销。

寥寥几句，道出他隐遁佛门的初衷，没有人天生喜静，只是太多的伤心，需要找个地方收藏，只是太多的失望，总要找个话题分散。究竟是活得通透，还是极致克制，或许他自己也找不到答案。

这首《悲白发》，让我想起了《凝碧池》，都是他难得抒发感情的诗，都是将伤心写到极致的寄托。

世事一场大梦，人生几度秋凉。深秋之梦，梦里全是冷霜。人生之梦，道不尽各样荒凉。返回搜狐，查看更多