大家都觉得黄印武太慢了

原标题:大家都觉得黄印武太慢了

△黄印武-钱小华摄

01

遇到沙溪之前,他的履历跟大部分建筑师并无特异,然而一切都因为沙溪改变了。

1996年,钱小华一腔热血筹备创立先锋书店的时候,22岁的黄印武刚从东南大学毕业。这个来自湖北荆州的聪明学生,经过四年的学习训练,对建筑设计的热爱与好奇与日俱增。他留在东南大学建筑研究所,师从著名建筑师齐康,参与众多项目研讨与实践;为母校工作了五年后,黄印武转到南京大学《建筑与设计》(a+d)杂志担任专业编辑,2002年前往瑞士联邦理工大学留学深造——遇到沙溪之前,黄印武的履历跟大部分建筑师并无殊异,然而一切都因为沙溪改变了。

黄印武一定读过弗罗斯特的诗句,“树林里分出两条路,而我选择人迹更少的一条,从此决定了我一生的道路”,从2003年第一次到沙溪起,在这条人迹罕至的路上,他一迈步就已十七年之久,人与土地的相互滋养,黄印武与沙溪成为独一无二的特例。

21世纪初,国际文化遗产保护专家雅克·费纳博士偶然间发现了沙溪,十分惊叹这茶马古道上的遗迹,经其介绍呼吁,2001年沙溪寺登街被列入101个值得关注的濒危遗址名录,2003年黄印武在瑞士留学的母校联合剑川县政府,共同启动了“沙溪复兴工程”,作为来自中国的建筑师,黄印武受任成为代表瑞士方的工程负责人,主持规划设计和施工修复,历历十七年,他深深扎根这个高原小镇,成为沙溪这个宝藏中的宝藏,而今沙溪人文荟萃,黄印武自始至终都是最核心的一员。

02

他会跟人讲起四方街上在人群中忽然倒掉的枯树,东寨门上特意保留的脚手架孔洞......

△黄印武在沙溪

沙溪复兴工程分期推进,第一期先修复古镇核心区的重点文化建筑,如寨门、魁阁、寺庙等,并改善核心区基础设施;第二期编制古镇总体规划,并继续修复老马店、寺庙等重点建筑;第三期扩大到整个沙溪坝,规划沙溪全境的经济发展策略,并修复兴教寺大殿等。

因为有历史遗产保护的国际经验和力量介入,相较于大多数更激烈的古城古镇建设,沙溪复兴工程保持了独特的适宜节奏。黄印武曾苦笑道,国内的考察团来,总觉得我们修的太慢,而国外的考察团又觉得我们修的太快——这背后纠结中越来越明晰的,是黄印武对沙溪逐步深入而明确的认识。

黄印武也受益于沙溪的滋养,从一个建筑设计工作者,很快成长为经验丰富又理念清明的乡村建设者。他在南京和瑞士的经历与积累虽已足够丰富,但面对沙溪这块宝藏,黄印武仍然怀抱着一种谦逊的自警,他在沙溪不缺少实践和思考的机会,但为了更谨慎周全地处理沙溪的“复兴”,黄印武还是前往香港大学专门深造,获得了建筑文物保护专业硕士。

在沙溪修复的实践中,黄印武也很快调整出适宜的心态认知和角色定位,在理论和设计之外,他更日常地参与到修复的具体工作中,与村民工匠在现场打交道,讨论、试验、指导甚至亲身参与操作,从中观察问题症结并沉淀经验,在寂寞的努力中,他倾注了大量的心智和汗水。

也正是因为“慢”,黄印武和沙溪反而成了先行者,沙溪走向了一条更有益长远的道路。秉持着“最大保留,最小干预”的原则,黄印武强调历史遗产的价值,注重自然和文明留下的时间印记,但他又不拘泥于守旧,而是以开明的态度审视历史文化遗产的特征和作用,他会跟人讲起四方街上在人群中忽然倒掉的枯树,东寨门上特意保留的脚手架孔洞,以及兴教寺大门重建的考量,和对魁阁二楼低矮层高的处理,但在必要的时刻,他又敢于指认传统建筑中不明智的部分,主张进行更有效益的更新改良——他一直清醒地辨识着历史文化复兴中可能的歧途,并以自己的真诚和责任心做出判断,回避投巧短利的粗暴浮躁之外,黄印武更警惕急求捷径的误区,他提醒大家注意传统建筑与建筑传统的准确理解,批判“修旧如旧”概念下因误解导致的隐性破坏,黄印武明确地提出“真实性”的理念,倡导因地制宜的务实效果。黄印武后来出席第三届中国建筑思想论坛,介绍沙溪的案例和经验,演讲结束时他以《诗品》的选句作为同业寄语:“乘之愈往,识之愈真,如将不尽,与古为新”,令人印象深刻。

跟他做事多年的当地工匠说道:“黄先生对沙溪的贡献独一无二,无法复制,黄先生做的事对沙溪的影响,短期的效果能看到,但我们肯定,更大更深的效益会在十年二十年以后显现”,“黄先生给我们沙溪做了不少事,我们记得他,也非常感谢他。”——欣慰于这般感恩心态,与其说“吃水不忘挖井人”,不如说黄先生甚于挖了一口井,更像是引了一条河,就像黑潓江是沙溪自然地理中的母亲河一样,在人文历史的层面,沙溪同样需要一条母亲河,黄印武呕心沥血所为的,正是重新疏浚激活了这条文化之河,从此石鱼水草、桥湾溪绕,沙溪的活力便长久孕育其中了。

03

他想知道沙溪未来的样子,

他对这篇土地爱得深沉。

△黄印武-钱小华摄

2010年,沙溪复兴工程达成了三期工程的预期的修复目标,此前的基金会便停止了资金资助,但基金会仍然关注后续的发展建设,继续给予技术资源上的支持。黄印武作为资金管理人的身份也相应终止,但他选择了继续留在沙溪,致力于更深入可持续的沙溪复兴工作。黄印武在沙溪虽然换了身份,但仍然延续着同样的角色,他的作用甚至更加凸显起来,成为某种意义上的枢纽,连接和协调着牵扯沙溪的多重力量。

黄印武留在了沙溪,他想知道沙溪未来的样子,他愿意继续关注沙溪的进展和当地人的变化,想见证自己的工作带来的长远预期效果。他早已成为了新的沙溪人,沙溪之外的人提到他,会说“沙溪的黄印武”。黄印武以沙溪为根据地,继续推动沙溪复兴工程第四、第五期的工作,他倡导沙溪低碳社区,成立沙溪源乡村合作中心,开始修复城隍庙,建设茶马古道博物馆,搭建引导当地农民发展的社群和产业平台;他还另外众筹发起了走出马坪关和走进马坪关项目,联合多方力量引入资源,倾心于激发村民自主性的乡村建设探索。

沙溪逐渐名声大噪起来,黄印武也变得比以前更加忙碌,他敏锐地觉察到沙溪出其意料的迅速变化,尤其是商业活动和媒体偏差带来的冲击,以及因此引发行政力量的强力预期,他为此充满忧心和警惕。

2011年之后,长年低调的他开始频繁地发声,他接受媒体采访,出席多种此前大多回避的会议,参加重要的建筑和乡村建设论坛,并应邀前往香港、瑞士等地举办讲座,在一席、THINK+等平台发表讲演——他不厌其烦地分享着沙溪的故事,向公众讲述更细致明确的经验,他力求向更大范围传递沙溪的模式和理念,呼吁更可持续的务实求真做法,纠正媒体传播的微妙误导,批判历史遗产修复中急于求成的种种误区,他以个人努力主动扩大沙溪经验的影响力,周旋着裹挟沙溪的种种力量,以确保沙溪不至于离更可持续的长远愿景偏离得太远——他对这篇土地爱得深沉。

04

宝贵的沙溪文化结晶:在沙溪阅读时间

2008年前后,黄印武把在沙溪的经历和观察著述成书,他重新翻阅大量的文史资料,梳理在沙溪复兴工程中多年积累的实践经验,娓娓道来了他的沙溪故事。黄印武为这本书起名为《在沙溪阅读时间》,这绝妙的书名浓缩了他对沙溪的爱与理解,文笔优美通达,叙述详实严谨,既有旁征博引的文史梳理,也有细微充实的个案解说,更谨慎地评析出真切的观点和感叹,图文并茂,内容丰富而精要,可谓一份宝贵的沙溪文化结晶。

△《在沙溪阅读时间》

黄印武没有把这本书写成艰涩的建筑项目文集,他在沙溪务实多年,早已摒弃了学院式的高深自视,避免陶醉于自我案例成果,他知道如何有效地尊重他想接触的群体。黄印武更着力于分享和传播沙溪的观念,他希望更多的人不止于模糊地了解“沙溪古镇”,而是能加深对沙溪更真切的理解,并因此在加倍敬重的基础上,更深入地领略沙溪的珍贵和魅力。他在书中写道:“文化遗产保护的成败取决于‘阅读时间’的能力。”

他甚至在书成之后,又亲自执笔联合翻译出了英文的版本,这本书被编入“剑川民族文化丛书”于2009年出版,作为其中唯一的一册双语特集,《在沙溪阅读时间》一直是最受欢迎的沙溪读物,关注沙溪的人也无不以拥有和推荐这本书为欣慰和欢喜。

05

在沙溪重遇先锋书店——沙溪白族书局

△沙溪白族书局-钱小华摄

因为诗人北岛的缘故,2016年先锋书店的步伐来到了沙溪,最终定址在黑潓江东岸的北龙村。经由学长兼前同事建筑师张雷的推荐,黄印武在沙溪重遇了先锋书店。

黄印武在南京时就常去先锋书店,一度也是买书如山倒的书迷,二十年后在沙溪重遇,先锋书店已久经辗转坚守,开始全力拓展乡村书局,而黄印武在沙溪多年的倾心努力,与先锋书店的乡村书局愿景,可谓异曲同工——致力于挖掘遗落的历史价值,激发和培育当地人的文化自信,带动当地社会经济的良性发展,共同建造可持续期待的人文世界。

在沙溪的白族村落,设计建造一家综合性的先锋书店,对守候沙溪十余年的黄印武来说,是一次难得的机遇——在沙溪阅读时间,没有比做一家人文书店更合适的了。沙溪复兴在整个乡村振兴的背景下,文化培育和提升显得尤其重要。

△沙溪白族书局-钱小华摄

先锋书店的选址仍是当地的历史建筑,北龙村原有的粮食加工站十分通透开阔,但因风雨侵蚀已破败不堪,村里的老卫生所也即将因新址而废弃,除去旁边散乱的房舍棚屋,还有一处高耸的老式烤烟房。

△沙溪白族书局-钱小华摄

黄印武以此为基础,将在沙溪多年实践的经验和理念深深融入:尊重历史沉淀下来的特色,对保留的老建筑进行有效的加固完善,对基础设施悄悄地完善提升,用传统做法适当新建以适应功能和环境,按照环境关系和时间规律重新进行空间的设计——他拆掉了近年来新建的枯燥房舍,将杂乱的场地恢复成景观庭院,明确保留住两处年代久远的夯土建筑,粮站的土墙和瓦顶被重新修复,内部的屋架被完整保留,十个高耸的圆柱被自制红土漆刷过的方柱加固,亮眼又沉稳,局部的屋瓦替换成玻璃,沙溪最宜人的阳光和云朵应邀入室,从西到东,每一天都将书架轮番抚摸一遍,在场地东侧,以当地工艺新建了一处房屋作为休闲区域,而促狭昏暗的烤烟房也神奇重生,被改造成了极具精神性的诗歌塔,密密层叠的扇形木阶梯旋绕直上,高处尽是宜人的风景。

△沙溪白族书局-钱小华摄

然而一做就是三年,这也成为先锋书店历时最久的项目。三年里有很多人迫不及待,不断地寻到工地去看望,北岛、宋琳、陈东东、阿乙、钟立风等几十位诗人、作家、歌手,都见证过这个未完成的书店的样貌,诗人梁小曼甚至早已写下了《沙溪歌谣》,更不必提政府领导视察和沙溪当地人的频繁探访——大家总觉得太慢了,而黄印武总是低头一笑。

后来才了解这慢中的无奈,也明白这慢的必要,更感叹这慢的珍贵——黄印武坚信,如同沙溪的其他修复成果一样,这个书店会随着时间的推移越来越有魅力,沙溪白族书局的美感会与日俱增渐入佳境,而不是相反,他的工作完成只意味着开始,而不是结束:黄印武给未来的日子赠送了礼物!

06

识之愈真:黄先生,您好!

△黄印武-钱小华摄

黄印武说,沙溪是每个人的沙溪。

如同所在的沙溪一样,黄印武对名气怀有一种警惕,相较于如今古镇景区的热闹,住在街上的黄印武更沉浸于日常生活,连常去的餐馆都屈指可数,他甚至经常自嘲,自己的父亲在沙溪认识的人都比他多——然而相反的是,在沙溪几乎所有人都知道“黄先生”。

黄印武的书法俊逸洒脱,总如其人,性情温良而洒脱,神采间常有名士风度。他见过名场面,更安于追随内心的真实宁静。见过的人会发现他朴实得惊人,甚至对自我形象都不太介意,常常一副安静的样子,若有所思,或有自足在心,然而如果你感受过他特具爆发力的笑,无论音声还是面容,突然而真切的那种冲击力一定会打动你,黄印武的笑,如同他贪爱的沙溪的阳光,热烈而充满能量。

他走起路来,轻盈而安静,仿佛仙人行旅,随处将要飘然飞起;在沙溪骑电动滑板车的黄先生,右脚稍息在前,姿态悠然独立,在村道街巷中穿行的身影,是一道令人安心的景观。

如今忙碌的黄印武一般在早起或晚归时段画图,白日的大多数时间,他忙碌于各项事务,往来于工地和各种会议现场,从此时到彼地,总有人在呼唤他,越来越多的人都需要他、等待他、期盼他。他甚至多年保持不吃午饭的习惯,面对听者的讶异,他以爽朗的笑调侃到:要保持头脑清醒。

是的,黄印武对沙溪越来越涌动的变化,常怀一种审慎的观察。他睿智在心,知道自己想要什么,也清楚沙溪可期待的优选未来,他的心路历程逻辑清晰,连贯而自洽。他小心地保守自己的名声,低调而内敛,又愿意在他认为必要的时期,运用个人的能量和魅力,抛头露面,适时而精确地阐述自己的观点,发出“沙溪”的声音。

△黄印武-钱小华摄

他是负责建筑遗产修复的Mr. Huang,是作家诗人学者称赞的黄老师,也是展开图纸现场讲说指导的黄工,是亲手做工的利索工匠黄师傅,更是百万人口中念念敬重的黄先生。他深谙世间运行的种种规则,而又在沙溪的阳光下保持住一颗真切的心,一个纯真而丰盛的灵魂。

时间亿万须臾,有一天你若能要到沙溪,也许碰巧能远远地看到黄印武,或者与他迎面而过,大地上的异乡者,一定要轻轻问候一声:黄先生,您好!

先锋书店·沙溪白族书局

由建筑设计师黄印武打造的先锋书店第五家乡村书局——沙溪白族书局现已开始试营业,欢迎大家前去打卡!

☎️0872-4787808

📍云南省大理市剑川县沙溪古镇北龙村先锋书店

⏱️营业时间:10:00-19:00

交通:

✈️省时省力:直飞丽江(疫情期间,检查较多,注意防护),人多的情况推荐包车(450以内);拼车(大概150元/人)

🚇较省时:高铁到达昆明,转火车到达大理(你们去查证有没有直达大理的高铁),再选择包车或者拼车(价位和从丽江出发差不多)

🚇最经济:高铁直达昆明,或者直飞昆明(票价按区域不定),昆明大巴直达大理,大理中巴直达剑川县城,剑川县城乡村巴士直达沙溪古镇

🚶‍♀️ 到达沙溪古镇,导航沙溪先锋书店可步行十五分钟左右到达书局返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐