读书人的精神家园
一辈子的读书、思考
一辈子的智慧追寻
作者茨威格，摘自《昨日的世界》
“每一个献身于社会的人最后必定会知晓那个苦楚的奥秘：一个人从不可能长期捍卫民众的自由，而始终只能捍卫自己的、内心的自由。”
——《人类的群星闪耀时》
我觉得，我最要紧的事情不是讨论我的剧本上演，也不是会见瑞士的朋友和其他外国朋友。我首先想见到罗曼·罗兰，我知道他能使我更坚定、更清醒、更积极，而且，我要感谢他在我心情孤独沮丧的日子里，给予我的友谊和鼓励。
我立刻前往日内瓦。现在，我们这些“敌人”处境相当复杂。不言而喻，交战国的政府是不愿看到它的公民在中立地区和敌国公民进行私人往来的。在这里无法用法律加以限制，宣传部门也并没有一条法律规定对文化交流和会面课以刑罚。只有商业上的往来，所谓“与敌人通商”才是法律所禁止的，与叛国罪相提并论。 为了避免由于最轻微地触犯禁令而遭受不必要的怀疑，我们朋友之间原则上避免相互敬烟，因为我们的一举一动被无数的密探监视着。为了避免做贼心虚或者图谋不轨的任何嫌疑，我们这些朋友选择了最简单的办法：完全公开，使密探无机可乘。我们通信不用假地址，也不用留局待取的办法，更不在夜间偷偷互访，而是大摇大摆地穿过大街，公开坐在咖啡馆里。
所以，我到达日内瓦以后，就立刻向旅馆的前台通报了我的全名，公开说我要见罗曼·罗兰先生，因为如果德国或者法国的通讯社就可以报道我是谁以及我要访问谁，岂不更好。对我们来说， 我们两个偶然相遇的老朋友并不会因为分属战争中的敌对国而突然回避彼此，我们觉得我们没有义务因为世界变得荒谬，我们也要随之变得荒诞。
茨威格和罗曼·罗兰的合影
现在，我终于站在他的房间里——我几乎觉得这就是他在巴黎的那个房间。像在巴黎时那样，桌面上、靠背椅上堆满了各种各样的书籍，写字台上也堆满了报纸、杂志、信件纸张等。不论走到哪里，他的布置都一样，简单得像修士的房间，可是它却与全世界联系在一起。
我们霎时间竟忘了问候的话，只是彼此握了握手。多年以来，这是与我重新相握的第一只法国人的手；罗曼·罗兰是我三年以来交谈的第一个法国人。正是在这三年中，我们之间的关系比以往任何时候更为紧密。我用法语同他的交谈，比在家乡同任何人的交谈更投机更坦率。我心里完全意识到，站在我面前的这位朋友是当今世界上最重要的人物，和我交谈的这位朋友代表着全欧洲的道德良知。只有在那时我才认识到，他为促进彼此谅解所进行的伟大事业中正在做的或已经做过的一切。他夜以继日地工作，没有助手，也没有秘书；他密切关注世界各国的动向，同无数向他请教公益事业的人保持着通讯联系。他每天要写数页日记，在那个时代，还没有人像他那样有亲笔写下历史的时代责任感，并将其看作对后代应作的交待。（那些日记现在又在何方？那些亲笔写的无数日记本，总有一天会全面揭开第一次世界大战中道德和思想上的种种矛盾冲突。）
同时，他还要发表文章，每一篇都在国际上产生了很大影响。他正在创作长篇小说《格莱昂波》—— 这一切就是他承担起的巨大历史责任，是他一生中本着牺牲精神，孜孜不倦作出的贡献。在那个疯狂的年代，他处处伸张正义，做出表率。他每封来信都回复，每一本关于时代问题的小册子他都看。这位身体虚弱、健康状况正受到严重威胁的人只能轻声说话，同时还要抑制不间断的轻微的咳嗽。他不戴围巾就难以走出一段路；快走一步就要停下来歇一会儿。 可就是这么一个体弱的人居然贡献出令人难以置信的巨大力量，任何攻击和任何诡计都无法动摇他的意志。他毫无畏惧地、清醒地看着这个动乱的世界。在这里，我从一个活着的人身上看到了另一种英雄主义，即有思想的英雄主义，有道德的英雄主义。我在写《罗曼·罗兰传》时都没有充分写出这种英雄主义（因为人总羞于把活着的人赞美得过分）。当我看到他在这间斗室里向全世界射出看不见的、使人振奋的光芒，我的血液似乎也得到了“净化”。 我知道，罗曼·罗兰单枪匹马或者说几乎是单枪匹马同千百万人那种丧失理智的仇恨作斗争而产生的激动人心的鼓舞力量是无法估计的。只有我们——那个时代的见证人——才深切地知道，他的存在和他堪称表率的不屈不挠的精神在当时意味着什么。染上狂犬病的欧洲正是由于他才保持了自己的道义和良知。
在那天下午和后来几天的交谈中，我感觉到他所有的谈话中都隐藏着一丝悲哀，我同里尔克谈到这次战争时也感觉到这种悲哀。他对那些政治家，对那些为了自己民族的虚荣而不顾牺牲他国无数生命的人无比愤慨。而对那些连自己也不知道为何受难和死去的芸芸众生总是寄予同情。他把列宁发来的电报给我看，那封电报是列宁在离开瑞士前从那辆遭到无数非议的列车上发出的，恳求罗曼·罗兰同他一起去俄国，因为列宁十分清楚，罗曼·罗兰的道德威望对他的事业是多么重要啊。可是罗曼·罗兰始终坚持不参加任何组织，而只以个人身份、独立地为自己愿意献身的事业奋斗到底。所以，他不要求别人追随他的思想，自己也同样不愿受到任何约束。他认为，爱戴他的人同样也应该是不受约束的人。他要用自己独一无二的例子来证明：人应该永远保持自由，坚持自己的信念，天翻地覆也不动摇。
茨威格金句片断
1.
我今天真的要感谢我的父亲，是他给我留下了也许是 今天唯一可靠的财富：感觉到自己内心的自由。
2.
谁都知道维也纳是一座享乐者的城市，而所谓文化不就是用最美好、最温情和最微妙的艺术和爱情美化赤裸裸的物质生活吗？享受美食，喝一瓶上好的葡萄酒和一瓶微苦的新鲜啤酒，品尝精美的甜食和大蛋糕，在这座城市里是属于一般享受。而从事音乐演奏、跳舞、演戏，讲究修养和风度仪表，才是这里的一种特殊艺术。无论是个人生活还是社会生活，头等重要的事，不是军事、不是政治、不是商业。
3.
在他真正灵感勃发的时刻，他所接触过的一切：读过的每一本书，见过的每一幅画和每一处风景，都会在他精灵一般清醒的记忆中复活。他用的比喻是那样自然、妥帖，就像用左手比喻右手似的；他的观点那样突出，就像舞台上的布景摆放在无垠的蓝色天幕面前。
4.
一个人不必因为暂时写出了一些不像样、不成熟、缺乏责任感的作品，就立刻认为自己没有渴望了。 一个人也许不能再现霍夫曼斯塔尔那样的奇迹，但是可以走一条像里尔克那样比较平稳和比较寻常的成才之路。
5.
每一个年轻人在他的青春期总会有一种诗兴或者有一股想写诗的冲动，虽然在大多数情况下只不过是心灵中泛起的细微涟漪。
6.
一个人的肌肉缺乏锻炼，以后还是可以补偿的；而智力的飞跃，即心灵中那种内在理解力则不同，它只能在形成时的决定性的那几年里进行锻炼，只有早早学会把自己的心灵大大敞开的人，以后才能够把整个世界包容在自己心中。
7.
把卖淫从我们这个世界清除出去的，并不是警察和法律；这种由假道德造成的悲催产物之所以自行消亡——尽管尚有若干残余——是由于对它的需求日益减少的缘故。
8.
无论是中国人、斯堪的纳维亚人，西班牙人，希腊人，巴西人还是加拿大人，都会感到在塞纳河畔就像在自己家里一样。在巴黎没有任何的强制，人们可以按照自己的意愿说话、思想、欢笑、咒骂。你喜欢怎样生活就怎样生活，你可以合群也可以独身自处，你可以阔绰也可以节俭，你可以奢华也可以像波西米亚似的简朴。
9.
如果你想生活得轻松愉快，那么你最好去巴黎，尤其是当你年轻的时候！光是在巴黎东游西逛就已经是一种乐趣，同时也始终像在给你上课，因为所有的一切都向每个人开放：你可以走进一家旧书店，浏览一刻钟旧书，店主人不会发出怨言和嘀咕。
10.
在他们看来， 天底下最重要的，莫过于那些柔美的，然而比时代的轰隆声更富有生命力的音响；当一个韵脚和另一个韵脚搭配得非常妥帖时，便会产生一种无法形容的动感，这种动感虽然比一片树叶在风中落下来的声音还要轻，但它却能以自己的回响触及最遥远的心灵。
11.
后来我知道， 一个人的生活道路原来是由内在因素决定的；看来，我们的道路常常偏离我们的愿望，而且非常莫名其妙和没有道理，但它最终还是会把我们引向我们自己看不见的目标。
12.
一生中记得住的日子要比平常的日子更有光彩。
13.
现在是一个需要保持警惕的时代，而且愈来愈需要警惕。煽起仇恨的人按照他们卑劣的本性，要比善于和解的人更激烈更富有侵略性，在他们背后还隐藏着物质利益。
14.
战争所带来的不是使人更加富裕，而是使人更加贫困，不是满意，而是怨恨，带来的是饥馑、货币贬值、社会动乱、公民自由的丧失、对别的国家的奴役、一种令人头疼的不安全感以及人与人之间的不信。
15.
那些赤裸裸的、恬不知耻的关于战争的谎言不断向我袭来！我彻悟了，有罪的不是那些散步的人，那些漫不经心的人，那些无忧无虑的人；有罪的是那些用语言来煽动战争的人。倘若我们不用自己的语言去反对他们，那么，我们也有罪。
16.
我从一开始就不相信什么“胜利”，我只清楚一点：纵然在付出巨大牺牲的条件下能取得胜利，但胜利也补偿不了牺牲。
17.
如果有什么可以在一定程度上解释我的书之所以有这样的影响的话，那就是我严格遵循这样的原则： 宁可缩短篇幅，也一定要字字精辟。
18.
任何一个酷爱个人自由的人，一旦到处刊登他的照片，他身上许多最美好的品质就会因此而遭到破坏和歪曲。
声明：本公众号部分转载图文只为交流分享，感谢原创。如有涉及侵权等问题，请告知，我会及时更正。
▼
读书｜思考｜感悟
▼
把时间交给阅读返回搜狐，查看更多