露易丝·格丽克最适合孩子的十首诗

所以他看不见我。

我还记得

直直地盯着前面

盯着爸爸看到的世界；

我在学习

吸收它的空虚，

大片的雪花

绕着我们飞旋，并不落下。

上学的孩子们

孩子们背着小书包，一直向前去。

整个上午，母亲们都在辛苦地

采摘晚苹果，红的，黄的，

像另一种语言里的词语。

在另一边

是那些等在大课桌后面的人

准备接收这些奉献。

多么整齐啊——那些钉子

孩子们在上面挂着

他们蓝色或黄色的羊毛外套。

老师们将在沉默中教导他们，

母亲们将走遍果园，找一条出来的路，

被它们自身吸引，果树灰暗的枝条

结出如此少的弹药。

静物

爸爸用胳膊绕着特雷日。

她眯着眼。我的拇指

在嘴巴里：我的第五个秋天。

挨着紫叶山毛榉

小狗在树荫里打盹。

我们没有一个人不躲着他的眼睛。

隔着草坪，在大阳光里，妈妈

站在她的照相机后面。

写给妈妈

当我们一起

在一个身体里，还好些。

三十年。月光

透过你眼睛的

绿色玻璃，

滤进我的骨头

当我们躺在

那张大床上，在黑暗里，

等着爸爸。

三十年。他合上

你的眼睑，用

两个吻。然后春天

到来，向我收回了

绝对的

关于未生儿的知识，

离开砖头门廊——

你站立在那儿，遮挡着

你的眼睛，但这是

夜里，月亮

驻扎在榉树上，

又圆又白，在

群星的小小锡点中间：

三十年。一片沼泽

绕着房屋生长。

一簇簇苔藓

在暗影后蔓延，借着

植物薄纱的颤抖而流动。

初雪

大地，像个孩子，要去睡了；

或者，故事是这么说的。

可我还不累，它说。

妈妈说：你可能不累，但我累了——

这一点你从她脸上就能看出来，人人都能。

所以，雪就该下，觉就该睡，

因为母亲已对她的生活厌倦到死，

需要寂静。

画像

一个孩子在画一幅人体的轮廓。

她画她能画的，但通体都是白的，

她知道那儿是什么，却没法填充起来。

在没有支撑的线条里面，她知道

缺少了生命；她切开了

一个与另一个背景。像一个孩子，

她向妈妈求助。

而你画了那颗心

抵抗她刚刚创造的空虚。

春

春天说来就来了：一夜间

梅树花开满枝，

大气温暖，鸟鸣处处。

犁过的泥土上，有人画了一幅太阳，

阳光缕缕，向四周照射，

因为背景是泥土，所以太阳是黑的。

没留签名。

可惜啊，一切很快都将消失：

鸟鸣、娇嫩的花。到最后，

甚至大地也会随那画家的名字不被想起。

不过，画家的立意

在于欢庆的气氛。

花开得那么美——生命弹性的寓意图。

鸟儿热切地接近。

以上选自《直到世界反映了灵魂深层的需要》，柳向阳、范静哗译，上海人民出版社2016年版

野芝麻

当你有了一颗冷酷的心，你就这样生活。

像我：在树荫里，在凉爽的石上蔓延，

在那些大枫树下。

太阳几乎触不到我。

早春，有时我看到它，正在非常遥远的地方升起。

那时树叶在它上方生长，整个地遮住它。我感到它

透过树叶闪闪烁烁，飘忽不定，

像某个人用金属汤匙敲打着一只玻璃杯的侧面。

生命之物并非同等地

需要光。我们中有些人

制造我们自己的光：一片银箔

像无人能走的小径，一片浅浅的

银的湖泊，在那些大枫树下的黑暗里。

但你已经知道这些。

你和其他那些人，他们认为

你为真实活着，甚至还爱着

一切冰冷之物。

时间

总是太多，然后又太少。

童年：病中。

在我的床边上有一只小铃铛——

铃铛的另一边，妈妈。

疾病，灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上，

在床头，我觉得对于童年

它们很明白：最好一直懵懵懂懂。

雨在窗户上形成灰色长条。

我拿着书坐着，小铃铛放在旁边。

没听到一点儿声音，我让自己模仿一个声音。

没看到精神的任何标志，我执意

生活在精神之中。

雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。

一月又一月，在一日之内。

事物成了梦，梦成了事物。

后来我好了；铃铛回到橱柜里。

雨停了。小狗站在门口，

喘着气到门外去。

我好了，后来我长大成人。

而时间继续——就像那场雨，

那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。

我是个孩子，半睡半醒。

我病了；我被人保护。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的世界，回忆的世界。

然后，突然，太阳闪耀。

而时间继续，甚至在一无所剩的时候。

那感受的成了记忆，

那记忆，成了感受。

蝴蝶

看,一只蝴蝶。你刚许了愿吗?

你不凭蝴蝶许愿。

你这样做。你刚许了个愿吗?

是的。

它不作数。

以上选自《月光的合金》，柳向阳译，上海人民出版社2016年版

露易丝·格丽克返回搜狐，查看更多