良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。语言无形，也有形；可作杀人刀，亦能作救命药；能毁谤他人，也能成人之美，甚至能改变一个人、一个民族的命运。深谙此道的西非格里奥世世代代都在印证着这一点。
清晨时分，地面和树叶上，凝结了一些白色的露珠，在阳光下闪耀着晶莹剔透的光泽，因得“白露”美名。
Lamin Sonko
主人公：拉明·宋科
拉明·宋科（Lamin Sonko）1984年生于格里奥之家，是家中17个孩子之一。他从父母那里学习并掌握了所有格里奥必备的知识和技能：阿拉伯编年史、《古兰经》、各种神话传说、歌唱、乐器。此外，他还在芭蕾舞学校进修过舞蹈和音乐。1999年，他作曲并参演戏剧《非洲的安提戈涅》，之后在塞内加尔、法国、瑞士举办了巡回演出。现在，他是“非洲情报”乐队的领队，在国内外举办过多场音乐会，演出中，他弹奏鲁特琴、吉他，打鼓，唱歌，讲述非洲人民的传奇故事。
●格里奥（Griot）是生活在西非（塞内加尔、马里、几内亚、冈比亚等国）的一个独特群体。他们是诗人、行吟艺人、艺术家和音乐家的总称，被称为“行走的史书”。1000多年来，他们的足迹遍布四方，代代传唱着这片野性土地的历史文化和神话传说。格里奥是非洲人民生活中不可或缺的一部分，塑造了他们的政治观和宗教观。如今，出于各种原因，格里奥开始尝试不同的职业。他们中的许多人成为艺术家、音乐家、新闻工作者，活跃在更广阔的人生舞台上。
在西非，格里奥是一个不可或缺却又卑微的职业。他们是吟诵者，背负着民族的记忆和梦想；又可“通灵”，是沟通灵界与凡间的使者。
来自马里的格里奥超人气乐队（Trio Da Kali）在比利时、匈牙利、美国等国巡演，用传统的西非乐器演绎各国广为流传的典故，备受欢迎。 Lenquette 摄
我所讲述，皆为所知；如我不知，我便沉默——这是我们所有讲述的开场白，是一句有魔力的话。
格里奥中流传着这样一个传说：一对兄弟在沙漠中迷路了。弟弟饿得实在走不动了，哥哥便悄悄从自己的大腿上割下一块肉喂给弟弟。弟弟恢复后看见哥哥的伤口，深受感动，发誓要一生侍奉哥哥，歌颂他的善举。弟弟就是历史上第一个格里奥。
《邂逅两个格里奥》插画
我的父亲是曼丁哥人（Mandingo），格里奥在他们民族的语言中被称作“哲礼”（Jali），意为“鲜血”。如果说文化是奔涌在民族血管里的血液，那么格里奥就是民族的心脏，没有心脏，血液就不会流动。
在古代，一部分格里奥进入宫廷，担任君主或酋长的顾问、史官、传话人。有文字记载以前，国家的法律、重要的史实、家族的谱系，都依靠他们的记忆和口头传授得以保存。他们通晓诗歌、历史，精通音律，为君主和贵族们歌功颂德。他们善于把枯燥的历史事实编成趣味盎然的传说，被称为语言大师——有非洲作家认为，格里奥及其流传的口头文学是极为珍贵的文化遗产。格里奥以其独特的智慧和哲思赢得了统治阶层的尊重和倚赖。
格里奥以口述的形式为孩子们讲述历史、传播文化。
人们阅读文字记载的知识时，会按照自己的方式去理解，因此可能歪曲、误读原意。但通过语言口授的知识会随着正确的理解一起被传播。 格里奥的使命就是去理解世间万物，成就智慧，然后将这份智慧变成有声语言，编成歌曲并传唱。
小时候，父母一直用口头传授的方式给我们上课。通过多年的学习，我深刻地体会到，若想学有所成，必须学会倾听。这并不简单，但肯定比你对着书本苦思冥想更有效果。父亲陪伴我们成长，每天花7个小时教授我们。我们的学习内容包括歌曲、故事传说、乐器、历史以及生活常识。 尽管我们格里奥的童年少了许多乐趣，但总能收到一些小礼物或糖果。我们从小被教育要用语言而非拳头来捍卫正义，所以从不与人打架斗殴。有一次，哥哥被一个外族的同龄人打了一记耳光，但依我们的习俗他不能还手，心中十分委屈，便向母亲诉苦。于是，母亲来到欺负我哥哥的孩子家门口，唱了一首“谴责歌”。隔天，小男孩的父母就带着昂贵的礼物来道歉，还用藤条打了儿子一顿以示惩罚。
格里奥不许孩子打架，从小接受用语言而非拳头捍卫正义的教育。
不是所有格里奥的孩子最终都会成为格里奥，有的孩子禀赋不足，无法继承父辈的衣钵。 当家庭教育结束后，年轻的格里奥就要开始自己的行吟生涯，一边周游四方，一边学习，直到四五十年后成为大师（长老级别的格里奥）为止。然后，他就要培养、指引年轻一代的格里奥。如此往复，代代相传。
四处云游的津德（左）和奈杰（右）已是长老级别的格里奥，培养年轻一代的格里奥是他们接下来的主要任务之一。Charles 摄
除了那些专门为贵人服务的格里奥，大部分格里奥都四处云游，为人们带去欢声笑语，并以此谋生。为感谢远道而来的格里奥带来的美妙音乐和奇闻逸事，村民们会回赠礼物、食物，或提供临时住所，但很少赠予金钱。对他们的表演毫无表示是禁止的，因为人们相信，格里奥的赞美之歌如果得不到回报，就会变成诅咒。
我的父亲在和母亲结婚前一直是个流浪的格里奥。我记得小时候妈妈总在唱歌，做饭时唱，做家务时也唱。每首歌都是个迷人的故事。格里奥并不仅限于男性，也有女性从事这个职业。 通常，女人唱低音，男人唱高音。女人一般表演唱歌或朗诵故事，男人还要演奏乐器。
虽然女子也可从事格里奥这一传统职业，但其地位不如男子，因为人们仍然期望女性多承担家庭责任。 Gaye 摄
村里人汇聚在一起听周游各地的格里奥的吟唱。
科拉琴（Kora）和萨巴鼓（Sabar）是我们的主要乐器。非洲音乐是一个有待开发的宝库。我们唱歌，踩着鼓点围在篝火旁起舞，或许有人以为我们在娱乐，但实际上这是一种古老的仪式。伴着节奏舞动身体，可以拉近人与人之间的距离，使我们心灵相通。
科拉琴是一种流传于西非的弦乐器，琴身与欧洲的鲁特琴（Lute）相似，而其弦的分布又类似竖琴（Harp）。不同于常见的欢快鼓击音乐或肃穆神秘的宗教音乐，由科拉琴演奏出来的音乐流露出非洲人的另一种特质——祥和。这张老照片上是醉心演奏科拉琴的格里奥。
非洲木琴（Balafon）是格里奥使用的最古老的乐器之一，以长短不同的木片作为发声体，能发出不同的音高。木片下方的葫芦瓜充当共鸣箱，可使木琴发出更响亮的声音。
在我们这里，鼓声是人人都通晓的语言。非洲有个古老的传说，说上帝造出的第一个人就是鼓手。坠入爱河、向心爱的女孩求婚或治愈病人⋯⋯都可以用不同的鼓声来演绎。语言是有力量的，而音乐和鼓点能够增强语言的力量。这就是为什么古时向民众发布君主命令时，必须要击鼓伴奏。我们的出生、死亡、狩猎、战斗都伴随着音乐和鼓声，它们贯穿我们的一生。
在非洲人的成年礼中，格里奥不仅要演奏音乐，还要见证即将步入成年的年轻人经历一系列考验。主人公不能当着格里奥出丑，一旦示弱或表现出一丝怯懦，就会被在场的格里奥编成歌传唱，这样一来，整个部落就知晓了他的“事迹”。比成人礼更加重要的就是婚礼了。格里奥是婚礼上仅次于新娘和新郎的重要角色。非洲的传统婚礼一般不用专门邀请宾客，人们听见格里奥的歌声和音乐就聚过来了。
而格里奥的婚礼则是另一番情景。格里奥与其他部族成员结婚是不受欢迎的。对于普通人来说，把女儿嫁给一个格里奥是有损门楣的。他们对我们格里奥的态度是矛盾的：一方面，爱戴、尊重我们，甚至有时会畏惧我们；另一方面，又看不起格里奥。
但我们的智慧足以让我们淡泊名利。知足，是格里奥的世界观。我们深知已经拥有了最宝贵的东西——人们需要我们。无论悲伤还是喜悦，健康抑或疾病，他们都需要格里奥。
治愈病痛是我们的另一个使命。在非洲，人们相信疾病是神明对违反法则的人的惩罚。一旦违反自然法则，人与精神世界之间的能量就会失衡，人就会生病。为了恢复平衡，需要格里奥举行特殊的仪式，与自然众神和解。
我的梦想是在家乡开设一家医疗中心，用我们的音乐和语言帮助医生治愈生病的格里奥，唤起他们对生的渴望。
我们治疗、启蒙或纯粹地娱乐；我们露天表演；我们总是辗转在猴面包树的树荫下，躲避灼烤着非洲大地的阳光。格里奥的一生，无论生还是死，都离不开猴面包树。格里奥死亡后，猴面包树的树干会成为他们最后的安息之处。人们至今仍然相信，格里奥具有神秘的力量，因此不能将我们埋在地下，否则会导致农作物歉收或招来灾祸。而猴面包树在非洲被视为大地的守护者，是神奇的“生命之树”，普通百姓也相信，猴面包树会把他们从“污秽”中拯救出来⋯⋯
猴面包树的树干是格里奥最后的安息之处。因为人们认为格里奥具有神秘的力量，若将其葬于地下，会导致农作物歉收或招来灾祸。 Gerlon 摄
猴面包树下的格里奥头骨。Gerlon 摄
我生为格里奥，死时仍是格里奥，也许他们将来也会把我葬在猴面包树中。“但只要我还活着，我的语言也就活着。它是自由的、真诚的，容不下一丝谎言。”——这是我的父亲和祖父告诫我的话，而我，将继续传承他们的衣钵。
本文选自2020年10月刊
欢迎读者朋友们积极参与
“我是期刊领读者”活动！
（点击下方图片中的二维码即可参与朗读）
▼▼▼
关注我们，更多原创内容返回搜狐，查看更多