上篇：
正在消失的传统农具（一）
06
连枷
连枷，是一种专门手工脱谷农具，在大集体年代的农村屡见不鲜。连枷，在汉朝就有，王祯《农书》说“连枷是击禾器，取木条门口，用生皮草编起来，长约三尺，宽约四寸”。
宋代诗人范成大在他的《四时田园杂兴》之中描写过连枷打稻的场景：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”明代瑞州太守邝璠也写诗描写连枷工作概况：“连枷拍拍稻铺场，打落将来风里扬，芒头秕壳齐扬去，粒粒琼珠著斗量。” “立夏三日连枷响，小满天天望麦黄。”
上个世界六七十年代，包产到户之前，每当三夏大忙时节，各个生产队的大麦场连枷翻飞，“啪啪”的打枷声，将小麦脱粒。连枷，是农村分产到户之前普遍使用的一种脱粒工具，分田到户后直至今日也有在使用。
连枷制作简单，连枷由连枷抦、连枷板，连枷根（桐城俗称连枷老）、连枷轴（桐城俗称俗称连枷鼻子）构成。连枷把长2m左右，是把一根老竹子破成条，把竹条中部的竹内骨削下，留下竹了表皮（竹青）。在竹条中间用火烤出竹油时育弯，长短有序，一根一根串入连枷根部。连枷板长 0.8m、宽 0.1m、厚 2cm左右，质量在 1kg左右。连枷板是用 2m多长的竹子劈成条状，从正中间用火烧烤烓（弯）成，套在转轴上长度 1m、宽度 0.2m左右，再用葛藤或牛皮编织而成。联结连枷把和连枷板的檀树或铁轴即为转轴，用其将连枷板轴套在连枷把处，即成整连枷。连枷的制作，因地域和用途不同，连枷的尺度和制作材料也会稍有差异。
使用时，将连枷把上下甩动，使连枷板旋转，拍打敲击晒场上的农作物，使之脱粒，俗称打连枷。用连枷打麦（也有叫打场）大体分为“铺场、打场、翻场、收场、簸场”等环节。铺场就是把麦子均匀地铺在打麦场上，头对头、根对根，便于集中打麦头。铺场要厚薄均匀，太厚晒不透，打场时打不干净，太薄则会打坏麦粒。铺好后等待太阳晒干就准备打场。“五月连枷响，处处收割忙”。
进入农历五月，就是三夏大忙。“打连枷”可以一个人打，两个人对打或多人用“连枷阵”进行“排打”，从麦场的一角打开，一连枷挨一连枷地打过去，一直打到麦场的另一头，又复打转来。这样，打的干净，还可避免麦草里夹带麦粒。“排打”需要默契的配合，快了慢了都会打到对方。大集体的时候，几十副连枷同时打，连枷板子的挥动和落下整齐一致，此起彼伏，你上我下，你进我退，纵横移动，从空中跳跃的连枷，划出一道道亮丽的弧线，井然有序，浑然一体，形成一幅流动的画面。
打连枷时，双手握把，右手在前，所以如果有左撇子，则必须站在边上；双腿分立，右脚在前。一定要把连枷握紧，把连枷头转活，转的有节奏。否则不但打不转，而且还会打坏了连枷。生产队打麦时，人们通常是面对面站成两排，实行“穿花”式的交叉打击。连枷扬起时，仰头翘首；连枷落下时，身体俯冲。打一下扭动一下腰肢，打一下移动一下脚步，手力向前，脚步随甩左右移动，那距离就像尺子量过一样标准，连枷挥动之间显得轻巧而充满灵性，起、扬、甩、落等步骤都极有分寸。有句笑话“村妇打连枷，屁股一撅打一下，一半在前一半在后”。
连枷，扬起的是生活的风帆，正如农民编的顺口溜：“天上太阳正晒脸，个个额头下雨点，打麦场上打麦忙，人人欢庆丰收年。”
07
风车
风车也叫扇车，明朝人写《物原》说“舜始造扇”，就是说舜帝的时候就应用一种器具来扇动空气。北宋年代发明了风车，王安石《和农具十五首》有“因风吹糠籺，去粗而得精”的句子。
风车是强制流动空气从而分开谷粒和皮壳的工具，在我国有着悠久的历史，是中国最精致、最复杂的传统农具。由风箱、摇手、车斗、漏粮斗、出风口等部件组成，其基本构造是：顶部有个梯形的入料仓，下面有一个漏斗是出谷物的，侧面有一个小漏斗是瘪粒的，尾部是出谷壳的；木制的园形“大肚子”藏有一叶轮，有铁做的摇柄，手摇转动风叶以风扬谷物，转动速度快产生的风也大，反之亦然。
农民在扇农作物时，要两手紧密配合一致，右手要先摇动风车摇手，让风先扇出来，然后左手把搁条放下几档，让谷物从车斗底板开口处滚落下来。这时风即穿过纷纷漏下的谷物，把草屑杂碎从出风口飘出。饱满的谷粒比较重，则从漏斗口垂直滚下，落到接在漏斗口的箩筐里。解放后曾对风车作过改进，结构更完善，使用更加方便，目前农村还有在使用。
08
纺纱车，织布机
“远看梧桐树不高，近看梧桐似仙桃。”小时候，曾经听妈妈讲这个谜语，谜底就是棉花。棉花植株的外形酷似梧桐树，要矮得多，枝叶间挂着像桃子一样的棉桃。棉花植株长大以后，开花结子——棉桃；成熟以后，棉桃绽开，吐出雪白的棉花，像蓝天上的云朵。在自给自足的乡村，家家户户在自留地里种植棉花，还有叫小棉，小棉花打被子比较暖。但要真正变成布匹，期间经过纷繁复杂的工序，印象最深的是轧花、弹花、纺纱。
早前的轧籽机用人力，一只脚踏一根轴，一只手摇动一根轴，另一只手将棉花从两根轴之间“喂”进去，落下棉籽，吐出皮棉。后看到的轧籽机已经改用电动，加工者坐在后面，把棉花均匀地“饲”进去，发出“杠、杠、杠”的声音。轧好的皮棉，搓成棉条，用来纺纱。
当年，我看妈妈坐在纺车前，右手转动纺轮，带动纱锭子转动，左手捏着狗尾巴一样的棉筒接向纱锭子的线头。棉筒上的棉花随着线锭子的快速转动，自动加捻成纱，缠在纱锭上。左手顺势向后拉，纺出的纱越来越长。手不断由前向后，由后向前，纱丝丝缕缕绵延而出，一层层缠绕在线锭子上，越积越多，逐渐成为一柱。妈妈就这样循环往复地劳作，纺车不停地欢唱着，发出“嗡—嗡—嗡—”的声响，纱锭子不停地长大，直到体态丰满为止。家乡有一个谜语：“婆婆的家里有个白老鼠，不牵不大，牵牵会大”，谜底就是纺纱。
纺线车是用来把棉花纺织成棉线的一种简易的劳动工具。由纺线车纺织出来的线是老粗布的原始材料。老粗布，又名老土布，手织布，是几千年来劳动人民世代延用的一种纯棉手工纺织品，具有浓郁的乡土气息，是淳朴的劳动人民用原始的纺车，织布机一梭一梭精心编织而成，在中国已有数千年的历史，在中国纺织史上占有重要地位。“吃来吃去白米饭，穿来穿去老布衣”，这句老古话证实了老布衣服的舒适度。
我同学刘大宝父亲刘保银就是机匠（织布匠），听同学讲过他父亲织布的过程。织布时，机匠坐在织布机前，手脚并用，右手投梭，穿过经线，交给左手，右手拉动筘子，撞打一次纬线，这时脚踩踏板一次。然后，左手把梭子穿过经线，交回右手，左手再拉动筘子，拍打一次纬线。那光溜溜的梭子在纱线之间不停地穿梭，那梭“肚”下拉出长长细细的纱线，如同精灵一样来回窜动，棉布逐渐变长，成为一匹，有白布，也有花布（染色），包括格子花和八卦花。
家乡也有个织布的谜语：“又像凉亭又像殿，观音娘娘坐后殿。撞子鲤鱼过横滩，十个喽啰两边拦”。织布匠坐在布机后面，像个观音娘娘；纬线从梭里透出来，像鲤鱼；织布匠的十个指头就是十个喽啰。那时候，纺纱织布大多是从秋末开始到春节之前。在寒冬腊月里，我经常在深夜里被“哐当哐当”的声音吵醒，那时妈妈正在熬夜纺纱。妈妈每天从早忙到晚，直至深夜。
没有电灯，只有油灯；没法取暖，只好挨冻；没有饭吃，只能挨饿……这“哐当哐当”的织布声正映射出农耕文明时代女人操持家务的艰辛。
