口述 | 范生（化名）

和几乎所有早期新能源车一样，F3 DM就像一张烙了许久的饼。

一面是金黄色，如同那个年代的奇思妙想，吸引着我们靠近；另一面是焦黑，渲染着早期新能源汽车发展史上那些不那么闪光的油污，沉重不堪。

——题记

在中国960万平方公里的土地上，奔跑着400余万辆新能源车，它们隶属于几个截然不同的群体——上班族、网约车司机、租赁公司、车贩子，别有用心的小生意人和流浪大城市的小镇青年……

今天采访的对象很特别，近乎传奇的人生经历使他不同于任意一个。

他曾是生产队的放牛娃，穿喇叭裤跳霹雳舞的弄潮儿，毅然下海的红顶商人，90年代的百万富翁；三十不惑的他却在事业到达巅峰时急流勇退，躬身国企做了一名办公室副主任。

当北京老炮儿李成儒住四合院开进口奔驰600满北京城溜达的时候，赚到人生第一桶金的他在城区建起6层高楼，豪车如过眼云烟。

财富于他，已然失去意义。

但真正促成我长途跋涉2000多公里拜访的，是停在他车库的两台购置于10年前的比亚迪F3DM，也就是全球首款量产插电式混合动力车。

是的，在那个新能源车不被资本看好，国产品牌不受大家待见，认识水平可以忽略不计的年代，他先后买了两台国产新能源车，而且沿用至今。

那么，10年过去了，他和他的F3 DM过得怎么样了呢？

以下是他的口述，有删改。

（一）

我叫范生，65年生人，开了40多年车的职业司机，你看我驾照，A1A2E，每年体检一次，一分都扣不得。

巧了，我跟你（下文均指编者）父亲同岁，你跟我儿子同岁。

我之前跟你（编者）说过我小孩是坐奔驰车长大的，这可不是吹牛。人家刚买得起自行车的时候，我就开上奔驰S320、皇冠3.0、宝马730了。

范叔的婚礼上，有6台同款奔驰

别人一辈子梦寐以求的东西，我年轻时就玩遍了。

买F3 DM的原因说不来你们年轻人都不信——我是为了尽孝才买的新能源车。

我是农民出身，小时候在农村长大；那时候家里穷，到了该上学的年纪没钱供我念书。我给生产队放牛挣工分，就这么着，才有书读。

我们那代人很重感情，特别是父母的养育之恩，看着周围的人陆续富了起来，买了汽车天南海北带父母旅游。

我看在眼里，却急在心上。倒不是说买不起车，而是父母闻不了尾气味儿，宝马皇冠奔驰都成了摆设。

从80年代我就想，要有一辆不排尾气的车那该多好，我非买一辆不可。

（二）

运气说来就来。

2008年，比亚迪推出了一款新车，当时宣传叫“双模电动车”，不排尾气，绿色环保。

我当时就想买一辆，但是整个中国都买不到，那会儿F3 DM还只是一个概念，根本不对个人出售。

再说了，那会儿一辆全新的F3 DM要价18万块，既要交购置税，还没有补贴，不太划算，农村出身的孩子你应该知道，不能忘本，于是就没买。

到了2009年12月，深圳终于有了补贴政策，裸车价16.98万，补贴8万，没有购置税，算上几千块钱的保险，落地10万出头的样子。

2010年12月25号圣诞节那天，我给我爱人说送你个礼物吧，就这么着，第一台F3 DM就来到我家了。

开了一年以后，这台车的表现超乎我想象，我一琢磨，第二年的圣诞节又提了一台。

感谢比亚迪帮我实现了尽孝的愿望，这句话是真心话，我是从心底里感谢比亚迪帮我实现了带父母旅游的梦想。

前面说过，我买F3 DM是为了尽孝，这只是一个方面；另一方面，我从心里对比亚迪这样敢于喊出“新能源品牌领导者”的国产品牌有好感，有共鸣。

这和我的成长经历有关。

我从农村进城，白手起家，拼到今天，什么都有了。

王传福也是，农村出身，白手起家，钻研技术，如果不是他在那个年代喊出“中国人造车一定行”的口号，哪儿还有后来的国产车，哪儿有后来的中国汽车工业。

比亚迪价值就是给中国汽车行业树立了榜样，树立了自信，这是它的价值所在。

我佩服这样的人，敬佩他做的事，加上报养育之恩的心，最终选择了比亚迪F3 DM这款车，感谢比亚迪帮我实现了愿望。

小王，你一定要把这句话写上，这句话是我的心里话，我就是这么想的。

说多一点，我想给身边开奔驰宝马奥迪的朋友们证明一下，咱们中国人造的车也不差，你看我家里，家电都是国产品牌。

（三）

车子买回来以后麻烦事儿不少，审车就是个问题。

检测站说你这车是蓝牌，用油也用电，必须测尾气；交管部门说你这车是新能源车，按照国家规定，不用测尾气。

一个说必须测，一个说不用测，搞得我头大。

最后没有办法，我只好把两台车的粤B蓝牌都换成了粤B·F绿牌，这样年审的时候就不用为尾气操心了。

“222”的后轮毂还被偷过，我收了两个大众的，能猜出来是哪款车型的吗？

另一个麻烦是充电。

F3 DM这款车是需要充电的，那会儿哪儿有什么充电桩，全靠车主自己想办法。

我家有车库，有车位，心想这样的条件肯定能装个桩吧。

结果从供电局到政府，就没人听说过私人充电桩这回事儿，他们根本没有办理过这样的业务。

在惠州，我是第一个装上充电桩的人。

凭我在当地的人脉，这纸审批花了我2年时间，你想想这是什么难度。

（四）

算一下，F3 DM到我手里十年了，我对它的感悟就是一句词，超乎想象；它的性价比完全超乎你的认识。

首先是便宜。

我申请了单独的电表，设置好定时器，12点准时开充，一度电才3毛多钱，最多充不到15度电。

再加上10年过去了，现在还可以充14.5度电。

你算算吧，也就5块钱，还能终身不加油。

这5块钱有多超值呢？我能开着它跑100多公里，上下班能开一星期。跑一年也就花个稀饭钱。

范生家里有两个这样的定时器，每台F3 DM一个

别忘了，我还能拉4个人呢，你的摩托车能行吗？

我给你举个例子，就我之前开的皇冠车，3.0的排量，加95号汽油，1公里差不多2块钱，开20万公里得花40万，那个年代的40万啊，可比现在值钱多了。

F3 DM一公里几分钱，只要是有工作的中国人，就能用得起。

另外它买起来也便宜啊，只要10万出头。

只要是有个工作的中国人，就能买得起。

修起来也便宜啊，奔驰大修一次，够我这比亚迪缝缝补补修10年的。

只要是有工作的中国人，就能修得起。

使用和维护成本是汽油车的十分之一，动力是汽油车的五倍！

买得起，用得起，修得起，中国人需要的，不就是这样的车子吗？

再就是性能，这也是F3 DM这台车最让我爽到的地方。

一脚踩下去，速度很快就起来了，比我之前那台皇冠3.0还要快。

这么便宜的车，这么强劲的性能，你有什么理由说它不好呢？

（五）

F3 DM虽然顶着“全球首款量产插电式混合动力车”的光环，但质量问题还是让人头大，很多零件不过关，给后续的用车带来很多问题。

作为F3 DM第一批车主，我买那天就做好了心理准备。

印象最深的是半轴，那会提车才1万多公里，突然发现加速没那么快了。

性能是我最得意的地方，比亚迪偏偏和你对着干，可气死我了。

我们当地的4S店不会修这个车，其他地区都一样。

F3 DM这台车，只能去离厂家最近的深圳修，只有深圳能订到配件，只有深圳4S店才修过这个车，只有深圳4S店的师傅才敢修这个车。

前后一共跑了5趟深圳，去了5家不同的4S店，愣是一点儿毛病没查出来。

我开了几十年车，车上这些事儿心里有数，当时就觉得这个故障应该和半轴有关，内部有诓量，有间隙了。

可4S店把车升起来一看，半轴没锈没弯，和新的差不多。

我坚持让4S店把半轴换掉，故障果然就好了，高兴得我一到家就在迪粉汇上发了个帖子，夸师傅妙手回春，这个帖子你现在还搜得到。

其次是屁股上这个充电接口。

不瞒你，我自己都觉得这是个败笔。

F3 DM的充电口和现在的国标接头相去甚远

F3 DM那个时代充电口还没有统一，没有国标，厂家造什么就是什么，F3 DM这个充电口时间长了容易发烫，一发烫就充不进电去。

官方没有什么升级方案，就让我们换充电接口，可是太贵了，换不起。

拜访范生那天，恰遇F3 DM车友会长永泉，于是便有了这张合影

车友们凑在一起讨论这个事儿，有大神说可以通过改线绕开充电口，原有的功能一个不少，还更安全。

改线后220V充电线直接连车载配电盒，线束收纳在后备箱里。

对了，比亚迪还召回过一次这个车，好像是换了全新的转向机，实际上召回时我这两台车的转向机都没坏，反正是免费换，不换白不换。

说句实在的，买这个车的时候，你就要做好心理准备，世界上第一款插电式混合动力车，没有前车之鉴的。

不过我认为出故障也不要紧，官方动作一定要快，很多问题，都是生生拖出来的。

允许错，允许改嘛，当然这都是后话了。

继续说我这两台车。

我第一辆F3 DM现在跑了17万公里，其中纯电里程14万9千多公里，油里程3万不到；第二台F3 DM跑了8万6千公里，电里程7万7，油里程8600。

“222”跑了17.6万公里，油里程只跑了2万7千多

“555”跑的少，油里程都没超5位数

9年多跑了小26万公里，现在两辆车纯电里程还能跑100公里左右（市区），电池组基本没有衰减，比亚迪在电池方面的技术还是很可靠的。

其实我这不算开得多的，车友群里要有跑到40多万公里、60多万公里的车主，还有一个在深圳开网约车的小伙子，他的F3 DM也跑了50多万公里了，至今仍然在用。

F3 DM独有的拉花，现在看来依旧不过时

（六）

技术方面我不太懂，就凭自己的经验简单讲讲。

F3 DM搭载的这套油电双模系统是1.0，最原始的版本，现在最新的（DM双模系统）都发展到4.0了。当年的技术没现在这么先进，很多想法虽然实现了，但没有那么完美。

十年前的车，就有太阳能电池板

理论上来说，F3 DM的铁电池没有亏电的时候，而且发动机也没有直接驱动车轮的可能，因为一旦电量掉到20%，发动机就会自己启动充电了。

F3 DM的油电切换逻辑，是按电量和油门深度来计算的。

电量充足的时候离合器断开，整车纯用电，非常环保。

电量不足的时候，车有三种完全不同的混动模式。

轻踩油门时单电机（M1）串联模式；继续踩油门M1发电，M2驱动，也就是增程模式；深踩油门双电机一起出力，性能最强。

这套技术在当时来看非常先进的，能耗也很理想，市区油耗一般5L出头，比现在的很多混动车还要省。

不过靠离合器来控制工作状态和F0同款的三缸机也带来了一些问题。

离合器需要很大的力量才能结合彻底，分离干净，而冬天液压油粘度高，容易造成离合器结合不彻底，分离不干净的问题。

其次就是三缸机的声音有点大，F0同款，车里听着很吵，车外听着也不轻松。

（七）

问题出多了，我自己修修补补，习惯了，我还给F3 DM做了不少实用性的改装。

F3 DM的电池组和配电机构位于第二座椅后方

F3 DM的配电盒经常出问题，4S店的做法是换件儿。

高压箱5000块，小DC箱3000块，工时费1000块，还要搭上两三个小时的时间。

我们想自己动手，但根本不知道配电盒上几个端口的定义是什么。

现在好了，几年的使用下来，我摸清了故障的规律，解决方法很简单，换换保险就能解决相当一部分故障。几秒钟几块钱就能解决的问题，大大提高了F3 DM的可靠性。

喏，这是我原创的端口定义，全国独此一份。

还有，我们车友群中有一个在比亚迪工作的小伙子，岁数和你差不多，他针对F3 DM开发了一套220V 5000W的对外放电器，就是这个。

车友自行开发的对外放电器，最高支持220V 5000W的输出

这样我出去钓鱼，就能烧水喝用鱼灯了，多方便！

（七）

范生常开着“222”去江边钓鱼

这么多年的使用下来，我给F3 DM总结了2句顺口溜：

买得揪心，用得烦心，开着提心；边开边骂，边骂边修，边修边买。

这是一种很复杂的心情，你们年轻人不了理解，很多朋友也理解不了。

他们质问我为什么不把F3 DM卖了换更好更省心的车？

我不想回答，但可以告诉你的是，这两台F3 DM于我有特殊的感情，过去不会卖，现在不会卖，未来也没有换掉的打算。

这正是我骄傲的地方，比亚迪给中国汽车开了个好头，树立了榜样，我为什么不能身体力行给身边的朋友做一个榜样呢？

我要让身边的人，包括我的孩子相信——中国行，中国人行，中国人造的车行！

对了，最后说一句，这两台车子我已经很多年没加过油了。

后来买的那台更夸张，总里程都快6位数了，油里程还是4位数。

后记：我们差点一把火烧了范生的车！

结束了两天的拍摄，我拖着疲惫的身体回到酒店，幻想柔软的床被和可口的晚餐能给我一丝安慰。

可意外总是不期而至，容不得你做半点的准备和提防。

第三天一早，范叔发来微信说：糟了，车子漏了一地机油。

我心里咯噔一下，转眼意识到大祸临头——第二天晚上路试的时候，我们深踩过F3 DM的油门。

如果是因为我们的出现导致车子故障，那可真是罪过。

我来不及洗漱，用最快的速度穿好衣服赶到范生家，一进门就看到范生正在收拾漏了一地的机油。

晚上9点，范生驱车前往修理店检查漏油

我像钝了头的钉子愣在那里，心里满是愧疚。

范生没有责怪我的意思，笑着说哇好惨，机油漏了1升还多，幸好不是你开的车，要不是可就惨喽。

这种云淡风轻和从容练达是我平生没有遇到过的。

经过检查，故障原因逐渐明晰了，闯祸的是与机油滤芯紧紧挨着的一块塑料板，长时间的摩擦加上发动机启动后热胀冷缩，竟将机油滤芯生生磨出一个口子来。

泄露的机油，就是从这个小口流出来的

幸亏发现得及时，车子也是熄火状态，否则机油甩到排气歧管上，后果不堪设想。

事后，范生发来微信说，你现在明白什么叫“开得提心”了吧。

几天的相处下来，我发现几乎和所有早期新能源车一样，F3 DM就像一张烙了许久的饼。

一面是金黄色，如同那个年代的奇思妙想，吸引着我们靠近；另一面是焦黑，渲染着早期新能源汽车发展史上那些不那么闪光的油污，沉重不堪。

这辆F3 DM，和车主范生的经历，是大变革的前夜，是让人无法释怀又熠熠生辉的执念。

最黑的夜才能看到最亮的星，这场从内燃机向电动机的伟大变革，你我已经走了一半了！