这里打算谈谈长篇小说的长度问题：一是多长的篇幅才算是长篇小说？二是我们今天应该写多长的长篇小说？两个问题密切相关，所以放到一篇文章里来谈。
首先是第一个问题，到底多长才算是长篇小说？我们发现，不但没有人把这个问题说清楚，而且一些权威文学词典里连“长篇小说”词条都没有，只有“小说”（Novel）词条，对于篇幅至少应该写多长，没有统一的说法。名不正言不顺，大家一起玩，总是需要有共同遵守的游戏规则，跟打麻将要有规则一样，各地的麻法不一样，没有谁的规则是真理，约定俗成而已。“茅盾文学奖”设定的评选规则，是将版面字数13万的小说，算作长篇小说。这个字数大约相当于WORD文档的10万字。还有出版社，出版契诃夫的小说《游猎惨剧》单行本，广告语说是“契诃夫唯一的长篇小说”。按照我们今天约定的标准，版面字数15万，自然是长篇小说。可是契诃夫自己明确说《游猎惨剧》是“中篇小说”。字数15万，是指现代汉语译文的字数，如果用古奥的文言文翻译，估计最多也只有一个中篇小说的长度。因此不同时代或者不同民族，标准似乎差别很大。
在古老的文学史里，并没有“中篇小说”或“长篇小说”这样一种文体，只有神话、史诗、传奇、抒情歌谣、悲剧喜剧、民间故事，后来又出现了一些新型文类，比如诗歌形式加传奇内容的“韵文体长篇叙事文”（弥尔顿的《失乐园》）；比如故事接（套）故事的“系列市井通俗故事”（乔叟的《坎特伯雷故事集》）。文艺复兴以后才有现代意义上的“小说”这个提法，艾伯拉姆斯称之为一种“延伸的叙事文”，指的是篇幅比“故事”要长很多的叙事虚构文体。直到18世纪，“小说”才取代了“韵文体叙事文”。“中篇小说”的提法，据说是德国大文豪歌德的发明，《少年维特之烦恼》就是著名的“中篇小说”，歌德还有一个小说的名字就叫《中篇小说》（Novelle）。这是一种篇幅介于“短篇小说”和“长篇小说”之间的文体。但从来也没人讨论过“中篇小说”的篇幅问题，大概认为跟“人类如何才能得到拯救”的问题相比，这是小问题，不值一提。我向一些资深编辑咨询过这个问题，他们说版面字数2万就算“中篇小说”，官方规定的数字好像是2.5万。
别林斯基也特别关注“中篇小说”这种文体。别林斯基认为，中篇小说是一种新兴的“艺术文类”，是“人类命运的无穷长诗中的一个插曲”，是被“分解成许多部分的长篇小说”，是人类命运的“长篇小说中的一章”。别林斯基梳理了19世纪上半叶俄国中篇小说的发展史，认为到果戈理时期，“中篇小说”这种文体算是成熟了。让我们来了解一下19世纪俄罗斯“中篇小说”的篇幅（现代汉语字数）：果戈理的《塔拉斯·布尔巴》11万字。托尔斯泰的《哥萨克》15万字，《哈吉·穆拉特》11万字。陀思妥耶夫斯基的《庄园风波》18万字，他的《孪生兄弟》《涅朵奇卡》《穷人》都是12万字。契诃夫的中篇小说《游猎惨剧》15万字，他的《不必要的胜利》《决斗》《农民》《草原》等小说都是8万字，这些8万到9万字篇幅的中篇小说，如果译者的语言松弛一点，出版商排版也松弛一点，今天都能算“小长篇”了。
艾伯拉姆斯认为，“长篇小说”的篇幅应该是“卷幅浩瀚”的。他认为“中篇小说”的篇幅，是介于卷幅浩瀚的小说（长篇）与结构紧凑的小说（短篇）之间。但他也闭嘴不谈具体的篇幅问题。19世纪初的美国作家爱伦·坡，对小说篇幅问题有过明确的说法。爱伦·坡说短篇小说的篇幅应该是这种长度：能够在半小时到两小时之内，一口气把它读完。我们无法知道爱伦·坡的阅读速度，但按照爱伦·坡的这个时间标准，我们假定，严肃认真的文学阅读（纸质书阅读），平均阅读速度为每小时5000到6000字（手机上阅读约1万字），那么理想的短篇小说的长度，应该是3000到1万字。
按照这种阅读速度，并考虑到持续阅读的疲劳问题，8小时能读5万到6万字，这是不是可以视为理想的中篇小说的篇幅呢？按照这个标准，汉译19世纪俄罗斯中篇小说的篇幅就显得太长，11万字的《塔拉斯·布尔巴》，12万字的《穷人》，11万字的《哈吉·穆拉特》，15万字的《哥萨克》，18万字的《庄园风波》，要花两三天才能读完。按照阅读时间来算，中篇小说最好是那种一天就能读完的篇幅。
为19世纪上半叶俄罗斯文学制定标准的大批评家别林斯基，他心目中的长篇小说，约等于“人类命运的无穷长诗”，还可能是漫长的寒冷冬季里的“长诗”。十几万字就只能是中篇小说，只能是人类命运长诗中的“一个插曲”而已。因此，我们读到俄罗斯文学中那些巨无霸式的长篇小说：《战争与和平》（124万字），《静静的顿河》（155万字），《古拉格群岛》（141万），一点也不奇怪。我们中国的古典长篇小说篇幅也不小，《红楼梦》110万，《金瓶梅》100万字，《水浒传》96万字。这种长度的小说意味着什么呢？如果不想太辛苦，按照一天5万字的阅读速度阅读，一个月30天连续作战，什么事也不干，那也得花整整一个月时间，才能把一部长篇小说读完。
现代意义上的长篇小说，其合法性来自两个方面：一是形式上的史诗性，二是内容上的现实感。“史诗性”的要求，使得长篇小说的叙事，既跟古老的文明传统和人类理想联系在一起，又同时满足了历史的悠长感和诗歌的抒情性。“现实感”的要求，使得现代意义上的长篇小说，既跟人文主义传统联系在一起，又能和人类世俗的实践活动密切相关，读一部新的小说，相当于跟着主人公一起度过了一段新生活。长篇小说这种文体，通过对特定环境中主人公奋斗和历险经历的模仿，显示出人类的命运感，同时，人物由古典英雄替换为现代市民，所以称之为“市民社会的史诗”（黑格尔）。要显示出人类的“命运感”，就需要一定的长度。太短了命运感就显示不出来。因此，空间上经验的致密感，时间上经历的漫长感，都是长篇小说的基本要求。
既然我们不再遵循传统长篇小说那种“卷幅浩瀚”的规则，而是把长篇小说篇幅的底线定在版面字数13万，那么它的上限应该是多少呢？如果只谈文学经典，除上述中国古典长篇小说和俄罗斯长篇小说，字数在100万到150万之外，法国文学中也有许多鸿篇巨制，比《悲惨世界》和《约翰·克里斯朵夫》，还有普鲁斯特的著名长篇小说《追忆似水年华》，翻译成现代汉语七大卷245万字。这是目前我读到的篇幅最长的经典长篇小说。一般而言，30万到50万就算是很长的篇幅了。
接下来是第二个问题：今天长篇小说应该写多长？这本来也是一个无法讨论的问题，创作自由，我想写多长就写多长。但做事总得有个底线，你写一部无限长的长篇小说，谁有时间看？出版社的仓库里怎么堆得下？书店和私人的书架怎么摆得下？
实际上我们遇到的限制，并不属于文学本身，而是时间和空间的限制。如果时间和空间的限制越来越多，那么我们就只能越写越少，很有可能从13万字退到10万字。我们要了解的事情太多，一部手机上有100个app，每一个app都是一个世界，全部点一遍得花多少时间？我们没有时间和精力去关心“人类命运的无穷长诗”，看个抖音都要忙里抽闲。这是时间。从空间上看，人类生活空间已经逼仄到要跟鸟兽抢地盘，还要跟外星人抢地盘，没有地方摆放普鲁斯特们的卷帙浩繁的长篇巨著。
网络时代情况发生了巨大变化。首先解决了信息储存空间受限的问题，文字不再受制于报刊书籍印刷成本、纸张数量、发表版面等“物理空间”，转变为几乎没有限制的“赛博空间”。因此网络小说的篇幅越来越长，500万字不算什么，两三千万字的长篇小说都有。那怎么读得完啊？这就涉及阅读变革。有两种阅读方法，第一种叫“电子泛读”，也叫“手指阅读”，就是手指滚轮子，让眼睛迅速捕捉屏幕上闪过的文字，像“打怪升级”一样，瞬间捕捉到的文字信息就是你的阅读所得，这跟“人类命运的无穷长诗”毫无关系，相当于打电子游戏的体验。
第二种阅读方法，叫“垃圾时间再利用”。随着科学技术的进步，人类求生不再需要将所有的生命时间全部搭进去，生活中就产生了大量的“碎片时间”“垃圾时间”。这些时间不属于古典政治经济学关注的“劳动时间”，也不属劳动之外的“休闲时间”。“垃圾时间”零星地分布在地铁和公共汽车上、沐浴和睡觉之间的空当、会议室的群众座席等处。它是一个暧昧不明的空间和意象丛生的地带，更是一个经济学中生机无限或者商机的领域。文化生产就是要占领和充填这个领域。所有的文化产品，短文字、短声音、短视频，都在抢占这个时间。网络小说也在抢占这个领域，对象是对阅读文字有兴趣的人。产品构成的零部件，是半小时之内能一口气读完的片段。片段与片段连缀在一起，构成一个新的长篇叙事文。这让我想起了童年在乡村听盲艺人说书，一部《薛刚反唐》，要连续唱好几天。那时候没有电视没有手机，只有听讲故事听唱曲。今天这种由盲艺人演唱的长篇韵文体叙事艺术基本上已经绝迹。没想到它转移到网络上去了。
就“媒介”性质而言，网络小说属于“热媒介”，并不要求深度介入和深度阅读；而传统文学则属于“冷媒介”，它的阅读，需要深度介入和深度阅读，所以不能滚着鼠标轮子快速阅读，只能慢慢地读。因此，印刷在纸质媒介上的文字，小说，长篇，它就有这么多的限制，它就是一种“慢”的事情，没有办法又快又长。所以，传统文学的编辑，一再提醒传统文学的作家：短些、短些、再短些，写一点“小长篇”“小中篇”“小短篇”吧，长篇缩成中篇，中篇缩成短篇，短篇缩成段子。网路上的要求则不同：一方面是越短越好，一百几十个字就够了，大家只需要“抖”一下，“爽”一下。另一方面是越长越好，长到你两三年都读不完，实际上就是试图无限制地延长某种肉身体验，让你一直“爽”，持续两三年。
说了半天，纸质媒介中的长篇小说，到底写多长比较合适呢？综上所述，我给出这样的意见：“短篇小说”最合适的长度，是半小时到两小时之内一口气读完的篇幅，3000到1万字。“中篇小说”最合适的长度，是一天能轻松读完的篇幅，3万到6万字。“长篇小说”最适合的长度，是一个黄金周就能轻松读完的篇幅，20万到25万字之间。
这个长度，怎么能显示出别林斯基所说的“人类命运的无穷长诗”效果呢？这就要看你怎么写了。你写那么长，100万字，甚至更长，就能写出命运的长诗吗？不一定。写短就不能写出命运感吗？也未必。长度是唬不了人的。《哈吉·穆拉特》和《塔拉斯·布尔巴》都只有12万字，它们都不缺命运感和波澜壮阔的历史画卷。那种细节堆砌，情节啰唆，语言唠叨，下笔不可自休的写法，是到了该深刻反思的时候了。
短篇幅容量大，从技术上说也不是不可能。芯片技术的发展也证实了这种可能性。今天的芯片技术，每平方毫米空间内可以安装一百多万个晶体管。它是不是采用了特殊的缩微技术？外面很小，里面像斯威夫特的小人国似的？我不懂这个，要问中国科学院的专家。我只知道，计算机和手机等各种高科技产品，体积越来越小，功能却越来越多样，性能越来越强大。制造芯片的技术人员能做到，我们为什么就不能做到呢？
其实也不能说文学界的人没有做到。我想起了墨西哥作家胡安·鲁尔福。他有一个叫《佩德罗·巴拉莫》的小说，据说对拉美文学的影响巨大，它的篇幅只有9万多字，容量却大得惊人。胡安·鲁尔福大概是用艺术“缩微技术”，将“波澜壮阔的历史画卷”“人类命运的无穷长诗”“变形错乱的潜意识梦境”，全部压缩在他那“文学芯片”之中，堪称20世纪文学史中尖端技术的范例。
刊于《文艺争鸣》2020年第11期。
本文系未编排稿，成稿请查阅本刊。返回搜狐，查看更多