∞《马尾树》，2021
The Casuarina Tree：Six Storis
毛姆异域小说系列 叶尊 译
可以文化｜浙江文艺出版社
作者序
提起马尾树，听人家说，若是你带一根它的树枝上船，无论那根树枝多么短小，也必然会招致顶头的逆风，阻碍你的旅程，或者引起暴风骤雨，给你的生命带来危险。人家还说，在浑圆的明月高照的时候，要是你站在它的暗影中，就会听到它用阴险歹毒的言辞，神秘地低声说出未来的秘密。
从来没有人对这些事实提出异议。
但人家也说，每经过一段时间，潮水退却，海榄雌在宽阔的河口开拓出松软潮湿的泥土，那会儿马尾树就会自行生长，并且逐渐使土地变得坚实、牢固、肥沃，直到那片土地最终适合生长更多品种、更加丰富的植物。随后，在完成了自己的工作后，马尾树就会逐渐消失，最后被丛林中无数外来的植物完全吞没。
我想到，对于一本描写居住在马来半岛和婆罗洲的英国人的小说集来说，“马尾树”会是一个相当不错的书名。我原来以为，这些英国人是在他们的先驱让这片土地门户开放、接受西方文明后来到这儿的，既然他们的工作已经完成了，这个国家已经进入和平、有序和成熟的阶段，他们就注定会以上面所说的方式，让位给更多姿多彩，同样也不太愿意猎奇探险的一代。经过深入调查，我发现别人告诉我的一切都不是实情，心里感到极为窘迫。
The Casuarina Tree
London：William Heinemann，1926
给一本短篇小说集取名是一件很费心思的事儿。要想避开这个难题，可以用第一篇小说的篇名作为书名，但那样会欺骗买书的人，让他以为买去阅读的会是一本长篇小说。一个好的书名应当与书中汇集的所有篇目存在关联，不管那是多么隐约的关联。世上最好的书名都给用完了。我无法拿定主意。可是我深思后觉得，一个符号 （正如弗朗索瓦·拉伯雷大师在一个妙趣横生的章节中所指出的那样）可以象征任何事物。
我回想起马尾树耸立在海岸边，枝干瘦削，饱经摧折，但仍然守护着这片土地不受狂风的侵袭，这很容易让人联想到那些种植园主和行政官员。尽管他们身上有各种各样的缺点，但他们仍然为生活在自己周围的各个种族带来了安宁、正义和幸福。
因而我认为，当他们望着马尾树，看到它那灰暗、粗犷、忧伤的样子，与草木茂盛的热带地区显得有点格格不入的时候，很可能也会思念自己的故土，一时间回想起约克郡荒野上的石南花或者苏塞克斯郡公共用地上的金雀花，他们发现这种在艰苦的环境中仍然竭力恪尽职守的顽强的树木，正是他们自己漂泊异乡的生活象征。
总之，我可以找到许多理由来保留现在这个书名，当然最主要的一点就是，我想不出什么更好的书名了。
我原来以为，这些英国人是在他们的先驱让这片土地门户开放、接受西方文明后来到这儿的，既然他们的工作已经完成了，这个国家已经进入和平、有序和成熟的阶段，他们就注定会以上面所说的方式，让位给更多姿多彩，同样也不太愿意猎奇探险的一代。经过深入调查，我发现别人告诉我的一切都不是实情，心里感到极为窘迫。
——毛姆｜叶尊 译
《马尾树》，2021
The Casuarina Tree：Six Storis
毛姆异域小说系列 叶尊 译
可以文化｜浙江文艺出版社
🏝
浙江文艺出版社·可以文化
题图：毛姆，1942
By Alfred Eisenstaedt