温馨提醒,有剧透

风骚律师第四季的结尾,Jimmy利用法官们对自杀的哥哥Chuck的同情,拿回了他的律师执照。他放弃了真名,将执照上的名字改为Saul Goodman——那个将在《绝命毒师》里巧舌如簧,用法律帮助老白打造起毒品帝国的风骚律师Saul Goodman。
Jimmy 的女朋友kim 一直为他担心,kim 总以为Jimmy 癫狂亢奋的状态下隐抑着对哥哥之死的悲痛,但直到Jimmy 手舞足蹈的自夸如何利用哥哥的死搞定了法官们,她的眼睛里露出一抹惊诧,眼前这个心地善良的男人,真的对自杀的哥哥再无怀恋。
放下手足之情的Jimmy ,开始快速向Saul Goodman 蜕变。
《风骚律师》是《绝命毒师》的衍生剧,是它的前传,在绝命毒师的万丈光芒下,风骚律师用六季剧情编织起一个辽阔的世界,水银般渗入绝命毒师的缝隙,又大坝合龙般完美融合。
“律师”闪耀着迥异于“毒师”的故事质感,这取决于两位主角的独特气质,“律师”是关于Jimmy 如何放弃良心步入黑暗的个人史诗,不同于毒师老白一朝决意堕入黑暗,马上开始毁天灭地的天赋异禀,Jimmy 向黑暗的渐变是一个缓慢受锤的过程,他在好人的良知、蔑视社会规则的本性、对精英世界的向往与鄙夷间,不断遭受偏见与命运的重锤,缓缓的、被动的、又十分愉悦的将自己打磨出Saul Goodman 的模样。
这也决定了《风骚律师》剧情推进的缓慢,主创团队仿佛在一粒米上精雕一个世界,剧中每一个主要角色都被刻画的丰满生动,流溢着精神世界的复杂切面,但一粒米的世界太渺小了,以致每个角色都流露出某种乏味,不管是良心未泯的无良律师Jimmy ,还是与Jimmy 密切相关的女友kim 、哥哥Chuck 、前老板Howard 这组律所群像,大家积极展示着人性里平庸的爱憎和贪欲,最崇高的牺牲与最卑劣的出卖在他们每个人身上同时发生,可是连这些崇高与卑劣也如此正常,并不超出我们在日常生活里可以触摸到的极限。
主创团队用六季剧情的容量,精心雕琢着属于普通人的真实人性,看他们在遭遇真实世界极端化的刺激时,可以出现何种变异、崩溃和生死选择。因为它太真实,所以观剧的我时时有如芒刺背的灼痛感,也因为它太真实,观剧的我时时会感到疲惫、乏味和厌恶,这个剧没办法一气呵成的追完,需要不时关掉电视,喘一口气。
《风骚律师》仿佛在替你审视自己的生活和灵魂,但有点吃力不讨好,普通人的生活每天光承受着就已经满心破洞,实在不想经受一遍哲学上的推敲。至于普通人的灵魂,它们不够好,也不够坏,不值得用显微镜长久的凝视,就像Jimmy 与他的律师伙伴们,你观察他们的人生与人性,就像通过镜子看自己,看一会就看不下去,不够热闹,不够极端,善与恶都不过如此,真是普通到无趣的灵魂啊。

律师Saul 、毒枭Gus、前警探Mike,
连起《绝命毒师》与《风骚律师》的三个角色。
许多人说他们从Jimmy 身上看到了自己,那个不甘于命运的摆布,不甘被精英人群轻视、戏弄与怜悯,企图打破阶层壁垒,试图释放内心最放纵的性情去玩弄社会规则,最终用自己的一套方法完成对压迫世界的报复,并且全身而退的男人。
但真的是这样吗?
从第一季开始,Jimmy 这个善良的小人物身上闪耀着人性的曙光,他有原生家庭问题,他曾混迹街头,他因为对妻子情人的恶作剧一般的报复被捕入狱,这明明是他的耻辱伤痛,却成了哥哥Chuck 眼里用一生也无法抹干净的污点。
哥哥Chuck 是功成名就的律师,是知名律所的创始人,是法律的信仰者与实施者,他从牢里打捞出了Jimmy ,在自己的律所给了他一份打杂的工作,按Chuck 的规划,这就是Jimmy 未来循规蹈矩人生的全部,他应该痛改前非,努力工作,安心做一个无害的小人物,领着律所微薄的薪水,推着推车走出地下室,为楼上的精英律师们递送文件。
Chuck 变成了街头混混Jimmy 的人生坐标,他从气派的会议室门缝里看着哥哥大杀四方,接受法律界的臣服,他开始崇拜Chuck ,为此耗费了无数业余时间,偷偷考上了律师执照,天知道他付出了多少努力。当Jimmy 将喜讯告诉Chuck ,哥哥冷淡的恭喜了他,没有想象中热烈的拥抱,Chuck 告诉Jimmy 他会认真考虑吸纳他加入律所,但需要说服律所的合伙人Howard 。
Howard 拒绝了Jimmy 的入职申请,这成为Howard 与Jimmy 一系列恩怨的开端。但心灰意冷的Jimmy 很久后才知道,哥哥Chuck 才是那个阻止他加入律所的人,Chuck 最深刻的厌恶源自他认为Jimmy 亵渎了自己挚爱的法律,一个劣迹斑斑的混混,怎么竟能轻易拿到品学兼优的正人君子们付出无尽辛苦才能获得的律师执照,竟然还能用鸡零狗碎的办法打赢一场场官司,这让他感到世界疯了。
在这种本能的厌恶之下,才是Chuck 对Jimmy 本性的质疑,他不相信弟弟真能痛改前非,他更愿意相信弟弟人性里邪恶的部分一旦与法律的才能结合,就会塑造出一个更加不可救药的混蛋。
当Jimmy 化身Saul Goodman ,在犯罪世界与法律边缘疯狂舞蹈时,Chuck 早已葬身火海,他无法活着证明自己对弟弟的判断全是对的。但Jimmy 的黑化进程又离不开哥哥的无情背刺,Chuck 生前用尽全力想毁掉Jimmy 的律师事业,并认为这恰恰出于对弟弟的深爱,但Chuck 到底对Jimmy 怀有多深的嫉妒和恨意,恐怕他自己也说不清楚。Chuck 能得到全世界的尊重,Jimmy 却能轻易得到所有人的爱,这是一桩很大的罪过。
Jimmy 在报复哥哥,导致他自杀的过程中,一步步滑入Saul Goodman 的黑暗世界。他从拿到律师执照那天,就用力压抑跳脱的本性,努力去做一个体面的、循规蹈矩的律师,一个精英价值观里的好人。但他遭到哥哥在内律政精英们无尽的怀疑与排斥。
他在挣扎痛苦中发现了一个微不足道的真相:当你因为生活所迫和年少无知,犯下了错误,哪怕你后来拼命的弥补与救赎,也不可能从傲慢与偏见中获得谅解,律政精英与银行家、养老院经营者们可以利用规则,文质彬彬的谋取几百万的金钱,可以合法的驱使人们搬离家园,可以合法的强迫他人满足自己的私欲,但他们不能容忍一个学生因为贫穷去偷窃,于是拒绝授予助学金,更不能原谅Jimmy 在街头招摇撞骗的经历,容许他置身自己的阶层。
Jimmy 得以化身Saul Goodman ,是他渴望违法越轨的内心激情,与哥哥Chuck 们的傲慢打压共同完成的伟绩。他有机会做一个普通的好人,但他变成了风骚律师。
我想到了《哈利波特与密室》中的情节,哈利化解了密室危机后,邓布利多与他有过一段谈话,邓布利多说哈利与伏地魔很像,勇敢,聪慧,还有对规则的漠视。邓布利多友善的提醒哈利不该漠视规则,但对他突破规则后做出的英勇事迹,同样予以嘉奖。这让哈利始终走在一条正确的轨迹上,飞扬跳脱却并不出轨,而无视规则也无人能善意约束的汤姆里德尔,最终出轨变成了伏地魔。
哥哥Chuck 本可以做Jimmy 的邓布利多,但他抢先认定了Jimmy 就是伏地魔,于是Jimmy 掀开斗篷,变成了Saul Goodman 。
到第六季的时候,Jimmy 身上Saul Goodman 的浓度已越来越高,那个虽然不守规则却本性善良的Jimmy 变得越来越淡,直至完全消失。
Saul Goodman 用自己的邪恶才华,为阿尔伯克基市的地下犯罪世界罩上了一层司法结界,他沉溺在贪婪、无耻、黑白颠倒的欲望中,接受贩毒集团和法外狂徒们的拥戴,他过着古罗马贵族一样穷奢极欲的生活,但更大的满足是他对曾经极力追求的精英世界的报复,享受着无限堕落后人生价值的扭曲升华。
就像绝命毒师里的老白,用保障家人生计的借口大杀五季之后,终于诚实的承认,他喜欢制毒,制毒挽救了他怀才不遇的一生。
那种澎湃的自毁欲望和犯罪才能,是Jimmy 与老白拥抱黑暗世界的原始力量,他们在普通生活里一败涂地,在用心遵守的社会规则里穷困潦倒,他们看着合法的利用规则的精英们不道德的夜夜笙歌,却反过头嘲笑他们这些小人物努力维护的道德心,那该怎么办呢?Jimmy 和老白说,干他大爷。
这大概就是许多人认为从Jimmy 的黑化里看到了自己,那个愤怒的被侮辱被伤害的想要黑化的自己,但大家最终没有黑化,因为Jimmy 的才能过于出色,他只是将才能用错了地方,而普通人毫无这样的才能,也因此避免了人生更大的滑落。因为社会规则对普通人来说,是约束也是保护,保护着自己最大可能不被Saul Goodman 那样的人渣吃的骨头不剩。
何况即使化身成Saul Goodman ,人生得到的也不过是一片荒芜。

Jimmy与Kim靠墙并肩抽烟,从故事开始贯穿到故事结束。
我从《风骚律师》里看到了巨大的悲凉的人生荒芜,剧里出现的主要人物们,每个人都在努力与命运搏斗,一度得到了内心所求,但最终还是落得白茫茫一片真干净。
Jimmy 从Saul Goodman 的身份中获得了庞大的财富,扭曲的尊重,纵欲的快乐,但他失去了身边一切真正关心他的人,哥哥死了,kim 与他离婚后远走,他成了一个单调的恶棍,只有内心残余的Jimmy 碎片偶尔提醒他,终究应该做回一个人。
Kim 是《风骚律师》世界里最有能力的律师,她从一片荒芜的小镇和原生家庭里走出来,从律所地下室的助理生涯中磨砺成钻石,她有能力取得一番成就,过向往的上流世界生活,赢得法律界与客户们的尊重,这一切都曾摆在她的面前,唾手可得,且不止一次,但Kim 退缩了,她卑微的出身,对精英文化伪善的厌恶,让她推开一切,转而与Jimmy 深深绑定在一块,Jimmy 游走在违法边缘的游戏精神,起初让Kim 抵触,但最终让她投入,因为她从内心与Jimmy 是一样的人。
只是与本心善良但道德感淡漠的Jimmy 不同,Kim 拥有强烈的道德感,这份道德感刺激她投入最极端的破坏游戏里,让Jimmy 都为之不安,但一旦她与Jimmy 的破坏性活动造成了严重后果,从造成Chuck 自杀到造成Howard 之死,Jimmy 都能想办法忘掉,可Kim 深受良心的拷问。
她无法面对一手造成的悲剧,只好放弃大好前途,离开Jimmy ,将人生放逐到荒芜里。
Chuck 与Howard 是最好的律政精英,功成名就的老板,他们本可以体面的善终,却因为与Jimmy 产生冲突,一个自杀,一个横死,Howard 的死来的十分突兀,他的尸体与一个凶恶的毒贩一同埋在炸鸡叔Gus 宏大的地下制毒所,充满了荒谬的隐喻。
炸鸡叔Gus 与前警探Mike 则推开了律师世界之外的地下犯罪世界,Gus 阴郁沉稳,机谋算尽,一心要铲除萨拉曼卡家和国境线另一边的贩毒集团,既是复仇,也是满足内心的贪欲,他想要的远不止一个毒品王国。
Mike 则演绎了一个正派的人如何因为坚守原则而滑入犯罪的深渊,为了给孙女多挣一点抚养费,他与犯罪分子相互纠缠,为了应付犯罪分子,他与杀戮成性的萨拉曼卡家结怨,为了出心头恶气,他结识了Gus ,为了不欠Gus 的人情,他一步步成为Gus 最得力的干将。
《风骚律师》同样是Mike 与Gus 的前传,六季剧情补足了他们俩的人生拼图,整部剧沿着Jimmy 的律政线与Mike 的毒品线双头并进,律政世界展示着属于普通人的爱与罪,毒品世界充斥着亡命之徒的极端罪孽,Jimmy 像一道传送门将两个世界联在一起,并给他身边的人们带来灭顶之灾。
两个世界里的人们,都在短暂攀爬上巅峰后,迅速迎来不同的毁灭。Kim 退回到她原本想要逃离的普通生活,为犯下的过错负疚终身。Chuck 与Howard 为自己的自负与性格缺陷付出了过于沉重的死亡代价。误入歧途的Nacho 为了保护父亲慨然赴死。邪恶残暴的萨拉曼卡家失去了最有能力的叔叔和侄子Lalo 。
Mike 与Gus 战胜了强敌,风骚律师的时代是他们创业的时代,在几年后的绝命毒师时代,他们一手缔造了庞大的毒品帝国。他们机关算尽、穷凶极恶、愁眉不展、欢呼雀跃,他们的一切情绪在熟知绝命毒师剧情的观众眼里,却只余悲悯,当老白登场,Mike 与Gus 辛苦营造的一切连同性命一起灰飞烟灭,多想提醒他们一句,何必如此投入,最终你们将一无所有。
甚至绝命毒师里的老白,结局时刻何尝不是一片荒芜。妻离子散,众叛亲离,在冰雪皑皑中煎熬残生,最终选择与最后的敌人同归于尽。
Jimmy 套着Saul Goodman 的外壳,抗拒到了最后一刻,他厚颜无耻的耍弄着法律才华,差一点就从最后的大审判中轻易脱身,是Kim 用抵上自己一切的赎罪,唤醒了Jimmy 。他可以背弃所有人,但不能背弃深爱过且深爱着的Kim 。Jimmy 在法庭上坦诚了全部罪过,坦然接受了狱中接近一个世纪的刑期。
像故事的开始一样,在故事的结尾,Jimmy 与Kim 并肩靠着墙壁,分享同一只烟。
雪后的监狱冷峻肃杀,Kim 走出去,隔着铁丝网,与Jimmy 对视,冰雪的天地里,仿佛洗涤了他们的一切罪过,仿佛为一切发生过的贪念和情仇抹上荒芜。
这就是《风骚律师》的落笔。

Jimmy与老白、小粉在第六季相遇,律师与毒师终于合流。
《风骚律师》是我今年追过最吃力的一部剧,它拥有厚重的文学质感,像一匹华丽的锦缎,细细密密的布满隐喻、技巧、镜头美学和人性观察,创作者用极大的耐心雕琢着一个个人物,展示他们丰富的内心,把他们人生关键时刻的转变严丝合缝的描述干净,但过分细密的叙事,失之于冗长,Jimmy 自身略显卑下的人物个性,不能像老白那样激发史诗式的壮烈美感,风骚律师不如绝命毒师富于个人魅力,这削弱了剧情的精彩程度。
如果你喜欢文学化的影视剧,《风骚律师》绝对是值得一看的好剧,我这样囫囵吞枣断断续续看完,都能有几千字的絮絮叨叨,里面的主要人物们,每一个都拥有完整的个性,值得铺开详聊,但每个人又都是如此平庸的恶,以致不说也罢。如果你追求爽剧和史诗感,我更推荐你《绝命毒师》,在老白将善恶推到极致的故事里,强烈的情绪冲突会让你欲罢不能。
只是老白永远也不可能想到,他在Gus 的地下制毒所打了一夜苍蝇,却没有发现他的脚下掩埋着一个律师和一个毒贩的尸体。

——— END ———返回搜狐,查看更多