作者：徐平
65式军服曾经是几代中国人的集体记忆。
当年那“一身绿，三片红”，曾让多少人梦绕魂牵！即便今天，人们对“65”式军服的情结仍旧挥之不去，难以忘怀……
65式军服的产生背景
65式军服是1965年取消军衔制同时出现的，但是它的产生，并不仅仅是因为取消军衔制，而是有着深刻的历史背景。
50年代末至60年代初，中国经历了三年自然灾害、中苏关系破裂、蒋介石集团叫嚣“反攻大陆”等重大经济、政治事件。党中央提倡艰苦奋斗，勤俭节约，发扬光荣传统，密切党群关系、干群关系、官兵关系，限制资产阶级法权，缩小等级差别，防止修正主义。
在这一大背景下，为了保持我军艰苦朴素的光荣传统，增强军队和地方的团结，从1964年起，军队高层开始酝酿三件事：一是减薪降级，即减低军队干部薪金，同地方干部适当拉平；二是改革军服，适应作战和艰苦朴素要求；三是取消军衔制，体现官兵一致。
1964年3月，为了进一步研究和改进我军服装样式，根据总参谋长罗瑞卿大将的指示，成立了全军服装调查研究小组，由副总参谋长彭绍辉上将任组长，总后勤部副部长张池明中将、总参军务部部长苏静中将任副组长，吸收驻京单位有关部门领导参加，组织力量深入部队进行全面调查研究，广泛征求意见，然后综合研究，提出改进方案，要求于当年8月上报。
1964年11月23日，总后勤部向中央军委报告了当前军服的情况和存在的问题。1965年2月13日，主持军委工作的贺龙元帅在听取关于军服改革问题汇报时，发表了重要意见。贺龙元帅对于军服改革指示的核心是节约、实用，适合作战要求。这符合当时的大背景，也为军服改革定了基调。
与此同时，取消军衔制已经定下来了。2月18日，国防部正式通知：中央已批准取消军衔制度，正在办理法律手续，决定从即日起停止授予和晋升军衔。
根据贺龙元帅指示精神和取消军衔制后新的着装要求，总参、总后有关部门提出了修改帽徽、领章和服装的设想，并搞了几个方案。军委常委、办公会议比较倾向于全红五角星帽徽和领章，恢复老传统。
1965年4月21日，军委办公会议审定了新的服装方案和由总参谋部代军委起草报送党中央、国务院《关于改革现行帽徽、领章和军帽样式的请示》的报告。4月24日，《请示》正式上报。
《请示》提出军帽、帽徽、领章改革的原则是：要充分体现“革命精神和光荣传统”，“力求大方、美观、朴素、节约，佩带方便，适合于战斗行动。”呈报的军帽和领章方案为：“陆、海、空军统一戴解放帽，用红色领章，不加边，也不要军种符号。”而对帽徽则提出了几种改革方案：“帽徽由圆形改为五角星，但五角星的图案又有三种设想，一是全红五角星，二是全红五角星带细黄边，三是全红五角星带细黄边、中嵌‘八一’二字。在反复比较之后，大家都认为以第一种设想最好。一颗红五星，非常大方、朴素，突出了鲜红的革命色彩……”
4月29日，毛主席在改革帽徽、领章的请示后面批示了两个字:照办。
这次军服改革，当时并没有说什么“式”，在总后勤部和总后军需部、军需生产部有关这次服装的文件中，都没有“65式军服”的叫法，公开的提法是“改革帽徽、领章和服装”或“新的帽徽、领章和部分军服样式”。只是后来若干年后为了表述方便，按生产、装备的时间出现了“65式军服”，如笔者曾经使用过的一本80年代初军服产品名录里，有“65陆干单衣”“65空战女罩衣”等名称。
一颗红星头上戴，革命红旗挂两边
1965年5月21日，总参谋部发出《关于改革帽徽、领章和服装的通知》：
军委“关于改革现行帽徽、领章和军帽式样的请示”，业经主席批准。现将有关事项通知如下：
一、全军一律改佩新的全红五角星帽徽和全红领章。现行的帽徽、军衔肩章、军衔领章和军种、兵种、勤务符号，均予以废止。士兵超期服役证，亦不再制发。
二、全军官兵一律戴解放帽。现行的大檐帽、女无檐软帽、水兵大顶帽，均予以废止。女裙服亦不再着穿。
三、海军服装的式样与陆、空军相同，其服装颜色改为深灰色。
四、原发给校以上军官的西式大礼服予以废止。原已发给陆、空军校以上军官和仪仗队、文工团、军乐团、体工队、驻外武官、留学生、经常参加外事活动的军人等的毛料军服，仍可着穿（无解放帽者予以换发）。原发给海军的毛料军服，因与新式服装的颜色不同，如何着穿，待另行研究。
五、全军官兵每人发腰带一条。原发给军官的武装带予以废止。
以上改革，从一九六五年六月一日起开始实行。
5月24日，新华社讯：国务院关于中国人民解放军新的帽徽、领章和部分军服样式的决定。第二天，该《决定》刊登于《人民日报》《解放军报》，其内容与5月21日总参《通知》基本相同，只是个别语词和顺序略有调整。
1965年5月25日《人民日报》头版
当天《解放军报》还发表一篇社论（也刊载于《人民日报》），题为：《促进我军更加革命化的重大措施》，其中有一段话：
军衔制度取消以后，中国人民解放军陆、海、空军、公安部队所有部队人员，一律佩带全红五角星帽徽、全红领章。新的帽徽、领章非常大方、朴素，突出了鲜红的革命色彩。帽徽是一颗红星头上戴，象征着党和毛主席的领导；领章是革命红旗挂两边，象征着我军非常无产阶级化、非常战斗化。这种非常鲜明地非常形象地体现了我军的革命本质和光荣传统。
这是“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”最早的公开出处。
当年6月1日，所有军人摘下佩戴了将近10年的55式帽徽、领章和肩章。全军上下无论男女官兵，一律佩戴红五角星帽徽和全红领章，从而体现官兵一致的革命传统。
65式全红帽徽、领章
1965年6月1日《解放军报》。右图为佩戴全红帽徽、领章的三军指战员，背后是老红军，寓意为继承革命传统。
全红五角星帽徽和领章，简洁大方，鲜艳醒目，是65式军服最显著的特点，也是最重要的标志。受到全军官兵喜爱，也得到全国人民的认同。当然，“鲜艳醒目”也是后来65式帽徽、领章改革的主要原因，不过这是后话了。
65式军服还有一显著特点，由棕绿色改为草绿色。原来55式陆军军服（包括空军上衣）颜色为深棕绿色，用硫化染料染制，洗晒后易褪色。65式军服用一种经反复研究试验的“蒽草绿”士林染料，服装染出后颜色比较鲜艳，而且着色度也较高，不容易褪色。这种草绿色军服一穿出来，立刻得到广大官兵和人民群众的认可，被称为“国防绿”，也成为65式军服的代名词。
“国防绿”
此后，我军分别于70年代初期、70年代中期和70年代后期，进行了三次军服改革，在当时条件下，对于改革军服材料、改善军容、减轻单兵负荷起了重要作用。
“71式军服”——由棉布到“的确良”的改革
65式军服简单实用，但是衣料过于单一。针对65式纯棉军服不耐穿和服用性能较差等情况，从1969年开始，总后勤部组织有关单位着手研究多种化纤与棉花混纺织物。经担任不同任务的部队试穿验证，采用涤纶50％、锦纶17％、棉花33％混纺42／2×21平纹布穿用效果最佳。总后勤部1971年6月4日批准涤、锦、棉三元混纺布单衣定型和批量生产，定名为“71式军服”，并于1973年装备全军。按当时军服名称，单衣即夏服，罩衣为冬服。
三元混纺布
新式军服面料的正式名称为“三元混纺布”，但人们习惯地称之为“的确良”或“三合一”，不过很多人至今都没搞明白是哪“三合一”。所谓“的确良”就是涤纶的俗称，因其原料聚酯纤维，英文名叫DACRON，是由美国公司杜邦公司生产的，中文（译音）名叫“大可纶”或“达克纶”，在香港和广东话发音就成了“的确良”。
涤、锦、棉三元混纺布虽然也被称为“的确良”，但它与市场上“的确良”有所不同，除纱支不一样外，主要是增加了锦纶，提高了布的耐磨性。
三元混纺布新式面料与棉布相比较，具备挺括、轻便、结实耐用、弹性好、不易变形、耐腐蚀、绝缘、易洗快干、不缩水、颜色鲜艳、不易褪色等优点，深受广大指战员欢迎。这结实耐用和易洗快干对于军人来说非常重要，因为这意味着禁穿和节省时间；而挺括和颜色鲜艳就更让官兵为之叫好。“的确良”军服配上鲜红的帽徽和领章，显得格外精神。穿着崭新军服的解放军战士走在大街上，公众的“回头率”明显提高……“的确良”军服的装备，的的确确改善了我军军服外观，这是我军军服面料一个质的飞跃。
“的确良”军衣
“的确良”女军衣
“的确良”军帽
当然，不仅是部队官兵，人民群众对“的确良”军服的喜爱更是到了狂热程度。“的确良”军服在那个时代成为社会各界、特别是年轻人尊崇的服装，以能拥有、穿着为时尚。那时候，“的确良”军服是当作礼服穿的，丝毫不亚于当今的名牌西服。一身国防绿“的确良”军服是多少人梦寐以求的。此后，我军分别于70年代初期、70年代中期和70年代后期，进行了三次军服改革，在当时条件下，对于改革军服材料、改善军容、减轻单兵负荷起了重要作用。
“74式军服”——海军恢复水兵服、女兵换上了裙服
65式军服装备后，经过几年的实践，暴露出一些问题，尤其是军内外对海军服装意见较大。普遍认为65式灰色海军服过于单调，颜色和式样与国际通用的海军服装相差较远，不适应舰艇部队特点。
65式“海军灰”
1972年，海军着手研究恢复1965年以前的军服颜色与式样，并于1973年7月14日向中央军委请示报告。1974年4月4日，总参谋部、总后勤部联合发出《关于海军改革服装样式的通知》，决定1974年“五一”节海军换发新式服装：
夏服为上白下蓝和全蓝两种，干部服制式不变，戴大沿帽，女同志戴无沿软帽，战士恢复水兵服，戴水兵帽，夏服为布料。冬服为全蓝色，干部和陆勤战士制式，舰艇上的部队为蓝色呢服，呢大衣，呢栽绒帽，战士着水兵呢服，航空、陆勤部队为棉服，布栽绒帽。水兵服领章改为长方形红色小肩章。干部腰带颜色、样式不变，与陆、空军一致，战士腰带为蓝色，样式不变。舰艇上的部队穿黑色鞋。
这次海军换装后，引来陆、空军战友的羡慕，海军服装无疑是三军服装中最亮丽的。
换装后的海军官兵
74式海军女夏服（剧照·龚雪）
这次部分改动的军服被称作“74式军服”。除了海军服装样式改变外，74式军服的另一个亮点就是全军女军人恢复裙服、改戴无沿帽。军裙为前身两个折的西服裙，面料仍是“的确良”（三元混纺布），陆军草绿色，海、空军藏蓝色。我军从1965年取消军衔制，女军人就取消了裙服，到1974年，已经九年了。这九年中，女军人没有裙装，在世界上也是少有的。
1974年5月1日，全军女军人终于恢复了裙服！这一天，当女兵们换上草绿色（陆军）和藏蓝色（海、空军）“的确良”军裙，英姿飒爽地出现在人们面前——真让人眼前一亮！
74式陆海空三军裙服
74式女军人军帽改为无檐软帽（无沿帽），帽顶有军种牙线，陆军正红色、海军白色、空军天蓝色。无沿帽比解放帽更适合女性特点，它的配发释放了女兵们的目光和秀发，特别是前边的刘海得以更好地展示，飒爽英姿中平添几分妩媚。
74式陆海空三军无檐帽
尽管74式军服改革的品种不是很多，但涉及面还是比较大，包括海军一个军种和全军女军人，使当时样式和颜色都过于单调的65式军服在一定范围内得到改观。
“78式军服”——减轻单兵负荷的冬服改革
“文革”结束后不久，我军服装又在71式三元混纺布单衣的基础上，以减轻重量为主要目的，进一步扩大化纤材料的使用，经过研究筛选样品、部队试穿、征求意见，于1977年12月上报军服改革方案。1978年2月，中央军委批准了服装改革方案，名为78式军服（属于65式军服的“改良型”），并投入生产。
70年代我军冬季单兵负荷
这次服装改革的特点是进一步扩大采用化纤与棉花混纺织物，增加服装品种，改进生产工艺，在冬服配套和携行规定上也作了较大改进。主要将冬服罩衣、棉衣和大衣面料改为涤卡布料，棉衣里子布改为改维棉布；化学纤维扩大为涤纶、锦纶、晴纶、维伦、丙纶等多种；对皮帽和毛皮大衣采用新工艺生产，并对罩衣减轻了重量；对战士军服、女军人夏服加强收腰。改革方案涉及到衣、裙、鞋、帽等20多个品种，从1979年起陆续装备全军。
78式陆军干部涤卡罩衣（冬服）
78式服装是继71式军服之后我军军服使用材料上的又一次革命。它不仅为国家节省大量棉花，同时由于化学纤维具有优良的机械性能、抗皱性能和抗霉蛀功能，军服使用牢度，挺括保型性、储存安全性等有很大改善。特别是因为化学纤维的比重小，使我军单兵冬季行军负荷得到较大幅度减少，其中寒区减轻15.6%、温区减轻12.6%、热区减轻19.2%；夏季行军负荷减轻了19.5%。也使军服外观得到有效改善。
78式陆军干部皮大衣，面料改为涤锦棉混纺卡其布（涤卡）
1978年1月18日，中央军委批准了服装改革方案，名为78式军服，并投入生产，从1979年起共20余个品种陆续装备部队。说明一下，这78式军服并不是单独一代军服，它仍属于65式军服系列，与前面的71式、74式一样，是65式军服的“改良型”。
65式军服不了情
1985年5月1日，全军装备新式服装——85式军服。65式军服终于完成了它的历史使命。
65式军服可以说是迄今为止我军影响最大的一代服装。为什么这么说呢？一是装备时间最长。从1965年至1985年，65式军服包括它的“改良型”71式、74式和78式军服，整整实行了20年，还没有哪一套服装超过它。二是发放量最大。这20年间是我军兵员最多的时期。20世纪70年代中后期我军曾超过600万人。这时期平均每年都有上百万名新兵，20年间，累计应该有数千万名解放军官兵穿过65式军装。当年有多少没当过兵的人穿上65式军服留个影，以表达对这套军装的喜爱和向往！毋庸置疑，65式军服是人民群众认同感程度最高的一款军服。
尽管今天许多人看来，65式军服还不够美观，衣料也过于低廉，但凡事都不能与历史割裂，在那个特殊的年代，65式军服曾经领导多少年的服装潮流，公安、铁路、民航、邮政等行业服也都是65式军服的翻版，“一身绿，三片红”曾给人们留下深刻的印象和美好的回忆。
“一身绿，三片红”的难忘岁月
红领章是65式军服的标志，也是65式军服的同义语，更是一代人青春和理想的代名词。一身绿军装，两面红领章，参军报国成了一代青年人生的最高理想。红领章也是一种精神的象征，青春气息、浪漫情怀、英雄主义在军人身上是那样地浑然一体，红领章浓缩了最精彩的人生和最美好的芳华！多少男兵女兵在摘掉红五星红领章的那一刻，不免泪眼鼻酸。许多年过去了，但心里总也抹不掉鲜红的帽徽和领章。
笔者2010年出版的《难忘的红领章——65式军服的激情岁月》
曾经拥有过红领章的人在怀念着红领章，许多没有机会走进军营的人也在怀念着红领章。人们怀念红领章和65式军服所代表的那种与人民血肉相连的亲切感，那种火一样燃烧的激情和昂扬向上的精气神！
人民军队一往无前！
编辑：严京平《白浪情》返回搜狐，查看更多