【委内瑞拉安赫尔——世界落差最高的瀑布】
委内瑞拉是世界上石油储量最大的国家，位列沙特、伊朗和伊拉克之前，且超过两伊的总和。查韦斯利用这一大自然的财富，实行针对穷人的医疗、教育、住房等福利制度，赢得了民心。与此同时，犯罪率、通货膨胀和贫富差距等问题仍很突出。石油价格的波动，也使得人民生活水准大幅下降。
委内瑞拉是笔者第一个见到的南美国家，虽说只是在空中俯瞰，那是在2000年初春，我从马德里前往波哥大途中。在飞过特立尼达岛之后，机翼下方呈现出一小片浅浅的海水，随之突然出现的是一股浑浊的水流。那正是委内瑞拉的主要河流——奥里诺科河，此河也是南美洲的四大河流之一，它到了出海口附近，分散成多条网状支流，那片海水是帕里亚湾。
——蔡天新《美洲人文地图》
序
欧洲有着光辉灿烂的历史和丰富多彩的文化，许多国家都是我们耳熟能详的。本人荣幸造访的次数也最多，既有数学访问，也有诗歌活动，还有的是途经游览，四十五个国度仅仅错过了冰岛。至于选择的交通工具，以飞机居多，不过也有水路和陆路。而如果从出发地来划分的话，除中国以外，也有美洲、非洲和其他亚洲国家。
相比欧洲，美洲离我们更为遥远，且地理上较为分散，科迪勒拉山系长达一万五千多公里。不仅如此，美洲没有类似欧洲那样的申根协定组织。本人又手持中国护照，必须逐个国家申请签证（近年始有拉美国家对持有美国有效签证的中国人免签）。幸运的是，我曾三次长时间在美洲访学，每次时间都超过一年。其中两次分别在美国东西海岸，一次在南美洲的哥伦比亚（趁机学会了西班牙语），也曾受邀参加过七个国家的九个国际诗歌节。
换句话说，美洲是我在亚洲之外逗留时间最久的大洲。这样来，我便有信心完成《美洲人文地图》。另一方面，美洲不仅面积比欧洲（除去俄罗斯和土耳其的亚洲部分）大上四五倍，且国家数量也比欧洲要多。那主要是因为加勒比海有许多隶属英国、法国、西班牙、荷兰或美国的岛屿，有的面积只有几十平方公里，可能绝大多数岛屿说出来大家才知道，有的甚至从未听说过。
故而，我把向风群岛、背风群岛和荷属安的列斯群岛的诸多岛屿各自合而为一（也因此，这三处地方的信息无法在一页纸上呈现）。不过，其中的维尔京群岛、瓜德罗普、圣卢西亚、特立尼达和多巴哥等均单独成篇，这主要得益于她们自身创造的文明。例如，有三座小岛与五位诺贝尔奖得主有瓜葛，其中四位是文学奖得主，仅有十多万人口的圣卢西亚诞生了两位诺奖得主。如此一来，目录里共有三十八国家或地区，分为六辑，即北美、中美、大安的列斯、小安的列斯、南美（赤道以北）和南美（赤道以南）。
可是，将加拿大、美国、巴西（面积均列世界前五）那样的庞然大国与那些微型岛国并列，且每篇均用几乎相近的篇幅描述，无疑是一个挑战。好在我有写作《欧洲人文地图》的经验，且比起克里斯托弗·哥伦布“发现”新大陆来，这个挑战根本算不得什么。当年哥伦布遭遇的是身体的挑战，而我面临的只是文字上的挑战。哥伦布的五次航海主要是在加勒比海和墨西哥湾，我的十多次美洲之旅则有幸借助现代交通工具，抵达了更为广阔的地域。
最后来说说美洲的命名，这是为了纪念意大利航海家阿美利哥·韦斯普奇（ Amerigo Vespucci），他本是一位金融家，首次抵达美洲比同胞哥伦布晚了七年，且是搭乘别人的船队。但他喜欢独立思考、绘制地图和写信，断言哥伦布“发现”的不是亚洲，而是一片“新大陆”。
正是读到他的信，在一位诗人的建议之下，德国地理学家马丁·瓦尔德塞米勒在绘制世界地图时，首次采用“阿美利加”标注南美。随后，这个名字被泛指整个美洲。再后来，美利坚合众国也以他命名。
无论是与大航海时代的先驱葡萄牙、西班牙相比，还是与老牌的资本主义国家英国、法国、荷兰相比，意大利离开真正的大洋都更为遥远，而包括古希腊人在内的地中海人甚至认为，直布罗陀海峡是世界的尽头。我相信，从哥伦布到阿美利哥，他们征服世界的信念来自民族的血液，“唯冒险，才有希望”，这是一世纪的罗马历史学家塔西佗的名言，而与两位冒险家同时代的同胞哲学家马基雅维利也说过，“勇于冒险胜于谨小慎微。”
蔡天新
2020年岁杪，杭州
（本文取自蔡天新所著《美洲人文地图》（商务印书馆，2022）
目录
序言
北美
格陵兰 冰原与圣诞老人
加拿大 枫叶王国
美国 战争与艺术
墨西哥 仙人掌与龙舌兰
巴哈马 亚洲的马尔代夫
百慕大 神秘的大三角
中美
危地马拉 末日的预言
伯利兹 大堡礁与飓风
萨尔瓦多 游击队员之歌
洪都拉斯 换妻与政变
尼加拉瓜 火山与诗歌
哥斯达黎加 牛车上的咖啡
巴拿马 淘金热与运河
大安的列斯
古巴 加勒比海之盐
牙买加 与雷鬼赛跑
海地 黑人共和国
多米尼加 泰诺人的故乡
波多黎各 两个叫胡安的人
小安的列斯
维尔京群岛 贞女与石佛
背风群岛 哈密尔顿的故乡
瓜达罗普 诗人与外交官
向风群岛 美丽的国度
圣卢西亚 经济学与诗歌
特立尼达和多巴哥 奈保尔的故国
荷属安的列斯群岛 黄金之地
南美，赤道以北
哥伦比亚 咖啡与毒品
厄瓜多尔 赤道线的国度
委内瑞拉 政治与美色
圭亚那 雷利爵士的黄金梦
苏里南 海上的居民
法属圭亚那 囚犯与火箭
南美，赤道以南
巴西 桑巴与足球
秘鲁 马丘比丘之巅
玻利维亚 高山之国
巴拉圭 战争的分水岭
乌拉圭 马黛茶的故乡
智利 葡萄酒与诗人
阿根廷 生存与死亡
后记
