1941年的一个春夜，兰州城刚刚落下夜幕，王洛宾风尘仆仆地站在家门口，鞋底还沾着西宁一路赶来的尘土。
一路上，他想过很多重逢的场景，或许妻子会惊喜地开门，或许会端上一碗热汤，笑着埋怨一句，你怎么这么久才回来？
可当门真正打开的时候，他等来的却是一句冰冷的话，“今晚你回来，打算住哪儿？”
这句话像一把刀，突然切断了两人之间所有的温情。
王洛宾站在门口，看见客厅里多出的男人衣物，也闻到烟灰缸里不属于自己的烟味，一瞬间什么都明白了。
才子佳人一见倾心
20世纪30年代的北平是一个文化气息浓厚的时代，当时，王洛宾正在北京师范大学艺术系读书。
年轻的王洛宾身材挺拔，眉眼清秀，再加上一身文艺气质，在校园里颇为引人注目，更重要的是，他极有音乐天赋。
在学校里，他弹得一手好钢琴，也会作曲写歌，每逢校园活动或者演出，几乎总能看到他坐在钢琴前，手指在琴键上流畅地滑动，旋律像流水一样从指尖流出。
也正因为如此，他在学校里颇受女生欢迎，可王洛宾对这些示好似乎并不太在意。
朋友们常常笑他眼光太高，似乎没有哪个姑娘能真正让他动心，直到有一天，他遇见了杜明远。
那是在一次赈灾义演的排练现场，北平艺专的杜明远在舞台跳芭蕾。
她身材修长，穿着舞鞋，在舞台灯光下轻盈地旋转，动作优雅而流畅，整个人像一只灵巧的白天鹅。
这这次义演中，她负责舞蹈节目，王洛宾则被邀请为她伴唱。
当音乐响起时，王洛宾站在一旁轻声唱起旋律，杜明远在舞台中央翩然起舞，歌声和舞步在舞台上交织在一起，显得格外和谐。
排练结束后，许多人都忍不住鼓掌，有人笑着说，你们俩这配合，简直像是排练了很久。
排练结束后，王洛宾主动上前打招呼，杜明远也并不拘谨，她笑得爽朗，说话干脆利落，和许多温柔含蓄的女孩完全不同。
那一刻，王洛宾忽然觉得，自己似乎遇到了一个真正能聊得来的女孩，从那以后，两人的接触越来越多。
渐渐地，王洛宾开始有些按捺不住自己的情感，他不太会说甜言蜜语，于是干脆用音乐表达心意。
那时候，他很喜欢徐志摩的诗，有一天，他把徐志摩的一首诗《云游》改编成歌曲，然后郑重地送给杜明远。
当杜明远第一次听到这首歌的时候，她安静地站在那里，听完之后只是轻轻地笑了。
那笑容既温柔又带着一点羞涩，对于年轻的男女来说，这样的举动几乎等同于表白。
于是，在北平的文艺圈里，人们渐渐开始谈论这对年轻人，有人说他们是才子配佳人。
谁也没有想到，这段看起来如此美好的感情，后来却会在岁月与现实面前，悄然走向另一个方向。
战火中的仓促婚姻
卢沟桥事变爆发后，北京的大学校园里掀起了声势浩大的抗日救亡运动，王洛宾也投入其中。
他把音乐当作武器，写歌、教歌，带着学生们唱《国际歌》《救亡进行曲》。
每一次歌声响起，都像是在提醒人们，这个国家正处在危急时刻，杜明远同样不愿意置身事外。
她参加义演、排练舞蹈，用艺术为抗日宣传贡献力量，也正是在这样的背景下，两人的关系越来越紧密。
随着局势严峻，两人决定离开北平，投身抗日，临行之前，两人简单举行了婚礼。
婚后不久，杜明远把自己的名字改成了洛珊，这个名字里的洛，正是王洛宾名字中的一个字。
她希望用这样的方式，表达自己与丈夫共同面对未来的决心。
他们先是离开北平，辗转来到山西，那时候八路军的西北战地服务团正在组织文艺力量，为抗战进行宣传。
对于刚刚结婚不久的王洛宾和杜明远来说，这种生活既新鲜又充满激情，但战时的生活远没有想象中那么浪漫。
随着战事的发展，服务团不得不不断转移，他们从山西一路辗转，又来到西安，后来又到了兰州。
每到一个地方，都是新的环境、新的困难，有时候条件非常简陋，住的是临时搭建的房屋，有时候连像样的食物都难以保证。
寒冷的冬天里，大家只能裹着厚衣服取暖，可即便如此，他们依旧坚持演出。
音乐与舞蹈交织在一起，仿佛让人暂时忘记了战争的阴影，但舞台上的光彩并不能掩盖现实的艰难。
长期的奔波和不稳定的生活，开始慢慢改变他们的婚姻，当初那场充满理想的爱情，是在艺术和激情中诞生的，而现在，他们却必须面对日复一日的漂泊。
草原邂逅牧羊姑娘
随着宣传工作的展开，王洛宾被安排前往青海西宁，一方面从事音乐教育工作，一方面继续进行文艺创作和采风。
在这段时间里，他逐渐把自己的创作方向转向西部民歌，后来人们称他为西北民歌之父，其实正是从这一时期开始的。
1939年，一个新的机会来到他面前，导演郑君里带着电影摄制队来到青海，准备拍摄一部名为《民族万岁》的纪录影片。
这部影片主要记录西北各民族的生活与风貌，需要大量当地场景和人物，摄制组来到青海海晏县的金银滩草原。
摄制组在草原上住进了一户藏族人家，这家的主人是一位千户长，他有一个十七岁的女儿，萨耶卓玛。
卓玛是当地远近闻名的漂亮姑娘，她有一双明亮而大胆的眼睛，头发梳成十几条细细的小辫子垂在肩后。
拍摄时，剧组正好需要一个牧羊女角色，卓玛的形象与这个角色几乎完全吻合，于是大家邀请她参加拍摄，最初，和她一起出演牧羊人的，是一位当地藏族农民。
可拍摄时，那位农民总是紧张，不是忘词就是动作不对，最后导演干脆让王洛宾顶替这个角色。
于是，一件有些戏剧性的事情发生了，王洛宾穿上藏袍，和卓玛一起赶羊群，在镜头前扮演牧羊人。
拍摄间隙，两人也慢慢熟悉起来。
卓玛会带着他在草原上走动，为他介绍当地的歌谣和习俗，王洛宾听不懂藏语，卓玛就给他做翻译。
有时候，他们一起骑马去更远的地方采风，草原上风很大，远处的云影在地面缓缓移动，羊群像白色的浪花一样散布在绿色的草地上。
在这样的环境里，王洛宾逐渐被这个藏族姑娘的纯真打动，可这种感觉也让他有些不安，因为那时，他依然是一个有妻子的人。
拍摄一共只持续了三天，三天时间很短，却足以在一个敏感的艺术家心里留下深刻印象。
拍摄结束后，摄制组准备离开草原，那天清晨，大家骑着骆驼离开金银滩。
草原越来越远，姑娘的身影也渐渐变成一个小小的点，那一刻，他心里忽然涌起一种说不清的情绪。
后来，他把这种情绪写进了歌里，不久之后，一首旋律优美的歌曲诞生了，在那遥远的地方，有位好姑娘……
歌词里的那位姑娘，其实就是草原上的卓玛，那首歌后来传遍中国，成为最著名的西部民歌之一。
可很少有人知道，这首歌背后隐藏着一段短暂而克制的情感，因为王洛宾始终没有越过那条界线。
可没想到，深爱的妻子已经有了别人。
兰州夜晚婚姻破裂
青海草原的那段日子结束后，王洛宾大多在西宁一带活动，很少回到兰州。
渐渐地，生活开始出现一些细微的裂痕。
最初，只是一些零星的传闻，有一次，他在朋友那里听到一句模糊的话，说兰州那边有人看到杜明远和某个男子来往密切。
当时朋友说得很含蓄，语气也带着犹豫，好像并不愿意把话说得太明白，王洛宾听完，只是笑了笑。
他并没有太当回事，在他心里，杜明远依旧是当年那个在舞台上跳芭蕾的姑娘，是那个与自己一起离开北平、投身抗战的妻子。
他不愿意去怀疑这段感情，可类似的消息却越来越多。
有一次，又有熟人提起，说兰州有人见过杜明远和一个男人一起进出剧团，说话的人似乎很谨慎，几次欲言又止。
这一次，王洛宾沉默了很久，他并不是一个善于处理复杂情感的人。
面对这样的事情，他既不愿轻易相信，也无法完全不去在意，思考了几天之后，他决定亲自回兰州看看。
那是一个普通的夜晚，王洛宾从西宁匆匆动身，一路颠簸赶往兰州。
当时的交通条件十分有限，许多路段都要靠汽车甚至马车辗转，一路上，他的心情复杂而沉重。
他不断在心里安慰自己，也许只是误会，也许只是别人看错了，可越接近兰州，他的心却越沉。
夜色降临时，他终于回到了城里，兰州的街道灯光昏暗，风里带着黄河边特有的凉意。
王洛宾走到家门口时，站了好一会儿才伸手敲门，门很快被打开。
站在门口的，是杜明远，她的神情并没有太多惊讶，只是淡淡地看了他一眼。
两人之间沉默了几秒钟，空气仿佛一下子凝固了，然后，她忽然问了一句话，“今晚你回来，打算住哪儿？”
这句话很轻，却像一把刀一样，王洛宾愣住了。
他原本以为，妻子会因为久别重逢而惊喜，或者至少会问一句路上辛不辛苦，可她却只问了这一句，王洛宾没有立刻回答。
他的目光越过妻子的肩膀，向屋里看去，屋子里灯光昏黄，桌子上摆着烟灰缸，里面有几根还没熄灭的烟头。
那种烟他并不抽，椅背上搭着一件男人的外套。
那并不是他的衣服，所有的事情，在那一刻都不需要再解释。
王洛宾的心里忽然涌起一种奇怪的平静，或许是一路上的猜测已经让他做好了准备，当真正面对这一切时，他反而没有爆发。
没有争吵，也没有质问，他只是静静地看了妻子一眼，然后转身离开。
他不知道自己该去哪里，也不知道这段婚姻究竟是从什么时候开始变得陌生，曾经在北平校园里被人称作才子佳人的一对恋人，就这样在沉默中走到了尽头。
不久之后，两人正式办理了离婚手续，在当时，这件事情甚至登上了当地报纸。
报纸上刊登了一则简单的离婚启事，短短几行字，宣布两人从此解除婚姻关系，没有解释，也没有更多的话。
一段曾经被朋友们羡慕的爱情，就这样结束了，后来很多人回忆这段往事时，总会觉得惋惜。
因为在北平那些充满青春气息的日子里，王洛宾和杜明远确实像是命中注定的一对，一个是才华横溢的音乐青年，一个是美丽独立的艺术姑娘。
可时代的动荡、生活的漂泊，以及彼此性格中的差异，最终还是让这段爱情走向破裂，而王洛宾的人生，也从这一夜开始，悄悄转向了另一条道路。返回搜狐，查看更多